一股可疑的氣味。快速地瞥了一眼山頂。它可能只是一片烏雲。但它也可能是煙霧。
30 歲的牧羊人阿爾瓦羅·加西亞·裡約米蘭達 (Alvaro Garcia Rio-Miranda)火。
當他放牧動物穿過加塔山脈北部山谷時，這個地區與其他地區隔絕西班牙一邊是連綿的山脈，另一邊是葡萄牙邊境，他被偏執狂所困擾。
該地區是所謂「空蕩蕩的西班牙」的一部分——人口嚴重稀少的農村地區，與該國繁榮的城市形成鮮明對比。 2015年，它遭受了毀滅性的打擊野火，由最長的觸發熱浪並在國內有備案。這是那年夏天發生的事情的記憶，跟隨加西亞·裡奧-米蘭達穿過山谷。
不可預測的火焰
「只要你在電視上看到它，直到它發生在你身上，你都不會意識到火的力量，」阿爾瓦羅說。
2015年8月6日至9月4日期間，加塔山脈超過8,237公頃的森林被燒毀，該地區以其鬱鬱蔥蔥的綠色植物和豐富的環境遺產而自豪。
經驗豐富消防員通常能夠預測火災的方向。但在 2015 年，大火讓他們大吃一驚，火焰不規則地從北向南蔓延，沒有明顯的模式。
超過 1,500 人——消防員、警察和醫務人員——被動員起來。這是該地區史上最大規模的人員部署。來自 Acebo、Hoyos 和 Perales del Puerto 三個村莊的約 2000 人被疏散。
「大火包圍了整個村莊，」阿塞博居民納蒂·阿爾維茲 (Nati Alviz) 說。她和她的丈夫耶穌都是牧羊人。他們說他們是最後離開的人，因為他們不想放棄自己的家園狗。
來自阿塞博的凡妮莎·卡羅（Vanesa Caro）回憶起那天晚上的情景，以及離開家卻不知道回來時是否還在的感覺，仍忍不住流下眼淚。
她和她的家人已經習慣了每年夏天都因為火災而不得不離開農場，但在 2015 年，她擔心他們的生命安全。
「我們排在[汽車]的隊列中，火災發生在路邊，唯一的路我們可以出去，」她回憶道。
阿爾瓦羅在火災發生前六個月才購買了他的牛群，並將其安置在阿塞博的一個倉庫中。他解釋說，當你的家人不從事農業生意時，一開始就會很艱難。對他來說，當牧羊人是“一種激情和一種生活方式”，沒有比加塔山脈更好的地方來開展這種業務了。
您無需付費即可使用該地區的牧場，幾乎沒有競爭，您可以將山羊帶到任何您想要的地方，除了葡萄園和牧場。橄欖格羅夫斯，他解釋道。岩石景觀非常適合山羊。
當他想起那場火災時，他記得連續幾天的奔跑，瘋狂、迷失方向，不知道如何或在哪裡保護他的動物的安全。
西班牙的氣候遷移
該地區平均每年發生100多起小火災。西班牙氣象局 (AEMET) 的馬塞利諾·努涅斯 (Marcelino Núñez) 解釋說，造成 2015 年破壞性如此之大的原因是一場破紀錄的熱浪。
這是西班牙有史以來最長的一次，持續了 26 天，而平均時間為一周。努涅斯解釋說，近一個月無情的高溫使森林無法恢復濕度並打破惡性循環。 “在這種情況下，任何東西都可能著火，如果有風吹，幾乎不可能將其撲滅。”
阿爾瓦羅肯定地說，氣候變遷是他 2015 年離開加塔山脈的原因。
西班牙是歐洲人口最多的國家氣候遷移根據國內流離失所監測中心 (IDMC) 的數據，2019 年。今年開始於風暴格洛麗亞這場災難席捲了東海岸，造成 14 人死亡、500 人流離失所。
在該國，這種流離失所大多是暫時的，大多數人能夠返回家園。但有些人，如阿爾瓦羅，無力從廢墟中重建生活。
野火殺死了他的山羊，導致他失業。雖然它們沒有在火災中死亡，但火災給它們帶來的壓力、食物的缺乏和日常生活的改變導致他的牛群在一個月內減少了一半。 「它們是非常脆弱的動物，」他解釋道。
阿爾瓦羅無力為自己的財產投保一群，所以損失讓他不知所措。他不得不賣掉剩下的山羊和他擁有的其他一切，然後離開尋找新的謀生方式。他最後在法國和瑞士當牧羊人，照顧別人的牛群。
他並不是唯一離開的人。其他農民失去了他們的農作物2003 年，加塔山脈 (Sierra de Gata) 的一些居民也曾遭受類似的嚴重野火影響，但他們卻感到無法再次重建。
留下來的瓦妮莎說：「當人口已經減少時，你幾乎不會注意到其中的差異。但我知道對某些人來說，火災是他們決定離開的最高潮。
其他留下來的人面臨可怕的後果。燒焦的土地成為了食物家畜接下來的幾年很困難。 「沒有樹木給我們遮蔭，夏天你就能感覺到，天氣要熱得多，」牧羊人納蒂說。 “雨也少了。”
她為自己和丈夫克服困難而感到自豪。 「如果我們在火災後放棄了，今天我們就不會和山羊在一起了，也許我們就不會住在村子裡了。”
人口減少與氣候變遷：定時炸彈
加塔山脈發生的事情顯示了南歐地區的情況越來越脆弱在不斷變化的氣候中。政府間氣候變遷專門委員會（政府間氣候變遷專門委員會）警告稱，預期的氣溫上升將使地中海地區的極端天氣事件變得更加嚴重，乾旱更加明顯，熱浪持續時間更長、強度更大，這意味著乾燥的植被容易被燒毀。
「熱浪的數量並沒有增加太多，因為我們已經處於歐洲最熱的地區之一，但我們確實注意到它們正在變得更加強烈並且持續時間更長，」努涅斯說。
在加塔山脈，這意味著夏季越來越長、缺水和收成不佳。作為一個因向城市移民而空置的地區，它尤其脆弱。“空蕩蕩的西班牙”佔該國領土的 53%，居住著該國 5%的人口。
「人口減少和氣候變遷共同構成了一顆定時炸彈，」霍約斯市長奧斯卡·安圖內斯 (Óscar Antúnez) 說道。身為加塔山脈人，他記得高中時街上的冰雪。他說現在下雨和寒冷都不一樣了。
「這裡的山沒有處女地森林。這是一個經過數千年改造的人文景觀。 “為了讓它健康並抵禦氣候變遷和火災，它需要有人居住在那裡。”
埃斯特雷馬杜拉大學的費爾南多·普利多教授解釋說，農村的廢棄導致森林面積不受控制地生長，從而導致更多火災。他負責 Proyecto Mosaico——一項旨在鼓勵人們搬到該地區並開設有助於預防火災的環保企業的倡議。對阿爾瓦羅來說，諷刺的是，牧羊人是理想的企業家之一，因為他們的動物有助於清理山上的防火帶——植被或其他可燃物質中的間隙，這些間隙是減緩或阻止野火蔓延的障礙。
普利多說：“我們的建議是從問題的根源上解決火災。如果火災是由於山區人口減少或缺乏活動引起的，那麼我們應該在山區開展活動。”
建立一個更具韌性的社會
「我們正在努力吸引年輕人來這裡居住。這是一個人們生活良好的地區。但沒有工作，」羅德里戈「邦吉」伊巴隆多說。 “許多人離開是因為他們還年輕，正在尋找工作。”
邦吉用「機會」這個詞來談論火災。 、草莓樹。
他希望恢復該地區的原生森林，幾十年來，該地區一直受到松樹單一種植的抑制。 「只有單一栽培的地方才會發生重大火災，」他聲稱。
來自 45 個國家的 1000 多名志工已經來到該地區提供協助。他們住在一個村莊的旅館裡，在那裡他們遇到了當地人。
人口減少是一個惡性循環——離開的人越多，想來或留下來的人就越少。卡門·埃爾南德斯·曼查 (Carmen Hernández Mancha) 表示，在加塔山脈的這些村莊裡生活並不容易，其中一些村莊只有 70 名居民，尤其是在街道空無一人的冬天。 「一個冬天你可以度過，但一個又一個、一個…人們需要政府援助才能留下來」。
「這不是慈善事業，而是為了把事情做好，」邦吉說。他同意政府應該幫助那些想要飼養山羊或開設乳牛場的人，「而不是設置障礙」。
英國人吉爾·巴雷特 (Jill Barrett) 表示，她必須跨越官僚障礙才能開設自己的生態乳製品廠，並在那裡生產產品起司，在加塔山脈。她說，政府現有的援助計畫有很多，但沒有一個真正有用或容易取得。
「我是畢業生，文書工作讓我不知所措，」她說。 “我認為這個系統應該足夠清晰，讓[個人]能夠單獨處理。”
在該地區的村莊定居的另一個障礙是沒有租房文化。 「我認為來這裡的人想租房，但擁有房產的人更喜歡賣房，這之間存在一些衝突，」吉爾解釋道。 「我認識三對年輕夫婦，他們因為找不到住房而不得不離開。這有點諷刺，因為我們正在與人口減少作鬥爭。
返回包裝
吉爾的起司是用阿爾瓦羅的山羊奶製成的。離開多年後，他帶著新的牛群、他的妻子和他們的小女兒回到了加塔山脈的山谷。
他說，去年夏天“可怕”，太熱了。他考慮過按照傳統的季節性循環方式，將山羊帶到北方更高、更涼爽的牧場過夏天，但現在他有了家庭，游牧生活不再是一種選擇，他說。對他來說，加塔山脈牧羊人的整個生活方式就是「經濟自殺」。
因此，他賣掉了自己的山羊，返回瑞士照顧別人的羊群——這次是永遠的。加塔山脈少了一個年輕的家庭，少了一群保持防火線暢通的牛群。
本文原刊於 2020 年 3 月。
