近半個世紀前的這一天,在倫敦聖馬丁藝術學院的公共休息室,一群散亂的青少年聚集在一起,參加龐克最具代表性的樂團之一的首場演出。
當然,這樂團就是性手槍樂團。從 1975 年首次現場演出到 1978 年 1 月樂團解散,性手槍樂團在文化時代精神上留下了短暫但不可磨滅的印記。如今,他們的造型仍然是任何「龐克」美學的核心。
整個專案是一個工業廠房嗎?龐克美學是否完全是精心策劃的?貝斯手 Sid Vicious 和他的女友 Nancy Spungen 之間究竟發生了什麼事?
當提到樂團的名字時,所有這些問題仍然是所有龐克粉絲最關心的問題。然而,在倫敦北部一所藝術學校的演出中,樂團的變形神話尚未完全萌芽。 Vicious——可以說是樂團最著名的成員——直到 1977 年底才加入。
演出時,貝斯手仍然是格倫馬特洛克(Glen Matlock)。他是在性手槍樂團經理馬爾科姆·麥克拉倫的指導下加入樂團的。要了解性手槍樂團的故事,關鍵是要了解麥克拉倫在樂團組成過程中所扮演的角色。
麥克拉倫並肩作戰薇薇安威斯特伍德在切爾西的一家服裝店。 1974 年,這家商店被命名為 SEX,並成為對新興龐克搖滾場景感興趣的人們的聚會場所。在伯納德·羅茲(Bernard Rhodes)的幫助下(後來伯納德·羅茲將The Clash 的成員介紹給彼此),麥克拉倫為樂隊找到了一位新的主唱,而創始成員史蒂夫瓊斯(Steve Jones)對這個角色感到不舒服。
兩人遇到了約翰·萊登。萊登非常適合這位經理,他正在尋找一個能夠體現龐克搖滾的無政府主義精神和社會冷漠外表的人。萊登更名為約翰尼·羅滕 (Johnny Rotten),與瓊斯、馬特洛克和保羅·庫克 (Paul Cook) 一起擔任鼓手。
在 Rotten 被任命為主唱之前,麥克拉倫曾考慮引進 New York Dolls 的主唱西爾萬·西爾萬 (Sylvain Sylvain) 參與該項目。儘管樂團的組成方式有些人為,但性手槍樂團的創建仍然是出於真正的野心,即創造一些與當今流行音樂反主流文化的東西。
當性手槍第一次登上舞台時,是為了支持搖滾樂團 Bazooka Joe,其貝斯手後來成為華麗搖滾歌手 Adam Ant。龐克樂團演奏的曲目主要由 The Monkees 和 The Who 等樂團的翻唱作品以及他們自己的單曲《Seventeen》組成。
第二年,雷蒙斯發行了他們的首張專輯,The Clash 也隨之成立。但在此之前,在大學的一間小房間裡,搖滾樂最具視覺特色的運動起源中的樂隊邁出了試探性的第一步。