在紐約一家劇院的舞台上,一名男子正在將水潑到一名女子的浴缸裡,而她正試圖背誦一首詩,呼吸困難,呼吸困難。戰鬥或死亡:這就是俄羅斯龐克樂團Pussy Riot 的瑪麗亞·阿萊希娜(Maria Alekhina) 與俄羅斯政府的鬥爭的歸結。而被送進監獄。
對於阿廖希娜·托洛康尼科娃(Alekhina Tolokonnikova) 和娜傑日達·托洛康尼科娃(Nadezhda Tolokonnikova) 來說,近兩年的牢獄生活仍然是他們在俄羅斯爭取囚犯權利的創作靈感和動力的泉源。 29 歲的阿列希娜(Alekhina) 目前正在巡迴戲劇《燃燒的門》(Burning Doors),該劇再現了她痛苦的監獄經歷,而27 歲的托洛科尼科娃(Tolokonnikova) 主演了一部將俄羅斯鎮壓機器的殘暴與唐納德·川普領導下的美國融為一體的影片。
Pussy Riot 的 Masha Alyokhina 旨在透過一本書和一部戲劇來激勵 DC 的自由戰士https://t.co/kGLmCpHThZ
— 華盛頓郵報 (@washingtonpost)2017 年 10 月 18 日
兩人都希望他們的表演能為數百萬被遺忘和虐待的俄羅斯囚犯發出聲音。
他們的藝術創作源自於充滿挑戰的過去。 2012年普丁再次當選前兩週,阿列希娜、托洛科尼科娃和葉卡捷琳娜·薩穆塞維奇戴著巴拉克拉瓦帽進行“朋克祈禱”,進入莫斯科救世主大教堂,開始唱「上帝之母,趕走普丁」。他們的表演只有40秒,但立即遭到強烈反對:他們很快就被逮捕併入獄。
2012年10月,莫斯科一家法院判定他們犯下「出於宗教仇恨動機的流氓罪」。普丁堅稱他沒有參與法院的裁決,但對此表示歡迎,並指責「暴動小貓」女性「破壞了基本道德規範」。薩穆採維奇在上訴後將她的刑期改為緩刑。
入獄後,阿列希娜和托洛科尼科娃開始寫請願書,講述她們所遇到的可怕條件,並進行絕食抗議牢房過度擁擠以及缺乏藥品或熱水等基本生活用品。兩人都談到了單調的縫紉工作服,每天可能要工作 16 個小時。在紐約東村的一家劇院,阿廖希娜一邊咬著黑色的指甲,一邊不停地抽煙,回憶起他們的痛苦經歷。
該劇講述了三名俄羅斯藝術家因政治原因被監禁的故事,由白俄羅斯自由劇院製作,該劇院的成員在國內面臨鎮壓。繼澳洲和歐洲演出之後,該劇正在紐約演出。講述她的故事是阿廖希娜為俄羅斯無數每天面臨暴力和虐待的囚犯發聲的方式。
「對我來說,這首先是一個與人們分享我的經驗的機會。不僅僅是談論它,而是分享。其次,這在很多方面都是個人的克服,」她說。阿廖希娜還寫了一本自傳《騷亂日》,於 9 月在英國出版英文版。
俄羅斯監獄環境艱苦,但暴動小貓成員為自己和獄友贏得了一些改革https://t.co/9NhKn8GOS9
— 紐約時報圖書 (@nytimesbooks)2017 年 10 月 17 日
入獄後,這兩名俄羅斯婦女成為全球名人。他們的多色巴拉克拉法帽成為了一個立即被識別的品牌,包括保羅麥卡尼和麥當娜在內的娛樂偶像都敦促他們發布它們。在接受採訪時,身穿俄羅斯監獄制服的托洛科尼科娃將這種支持描述為「奇蹟」。
「我們看到我們的表現並非毫無意義。我們設法以某種方式傳達了這一訊息,」她說。
托洛科尼科娃對審判期間在法院外演奏的一支匿名樂團有著美好的回憶,常常蓋過法官的聲音。但也有極端民族主義的東正教活動人士集會,要求監禁這些婦女。命運的轉折,阿廖希娜現在正在與其中一位名叫德米特里·佐裡奧諾夫(Dmitry Tsorionov)約會,後者後來被踢出了東正教團體。這對夫婦最近前往莫斯科的俄羅斯司法部閱讀聖經摘錄,以抗議限制傳教工作的法律。
阿列希娜和托洛科尼科娃於 2013 年 12 月被赦免,當時克里姆林宮在舉辦 2014 年索契冬奧會之前試圖改善自己的形象。他們在英國格拉斯頓伯里音樂節上表演,在國際特赦組織的音樂會上與麥當娜同台,並出現在 Netflix 電視劇《紙牌屋》的一集中。他們在2014年和2015年的表演為他們創立的兩個項目籌集了資金;一個名為 Zona Prava 的非政府機構,為俄羅斯囚犯提供法律援助;Mediazona 是一個涵蓋俄羅斯法院和監獄的網站。
然而,除了宣傳和新聞網站之外,兩者不再合作。
阿廖希娜駁斥了分裂的說法,堅稱暴動小貓由於其大多數成員都是匿名的,所以從來都不是關於個性的:“它是一個以各種形式從事政治藝術的人的集體。”托洛科尼科娃已經從表演轉向視訊藝術。這些天她在國外度過了很多時間,她的粉紅色大手提箱讓莫斯科的單色工作室充滿了活力。採訪後的第二天,她將前往墨西哥參加文學節。在她最近的一個視頻“器官”中,她一邊在充滿血的浴缸裡洗澡,一邊背誦有關監獄和鎮壓的歌詞。
與Pussy Riot 之前的自製影片形成鮮明對比的是,Tolokonnikova 得到了頂尖人才的幫助,其中包括為碧昂絲(Beyonce) 和金屬樂團(Metallica) 執導影片的喬納斯·阿克倫德(Jonas Akerlund )。托洛科尼科娃也為倫敦的一部沉浸式戲劇作品籌集了資金,該劇再現了殘酷的俄羅斯監獄中的生活,希望打破「監獄與自由社會之間的隔閡」。兩名婦女都被她們艱苦的監獄經歷所困擾。
Pussy Riot 關閉了川普大樓:https://t.co/7lemsc9hxV
pussyrrriot</a> <a href="https://t.co/Q2CeQWJmr8">pic.twitter.com/Q2CeQWJmr8</a></p>— Dazed (
發呆)2017 年 10 月 24 日
「當你看到一個人在你面前死去時…這是促使我採取行動的原因之一。事情不應該是這樣的,」阿廖希娜說。他們甚至為針對俄羅斯國家的漸進勝利感到自豪,例如當一名患有晚期癌症的囚犯被釋放出獄或另一個家庭在針對監獄當局的法庭訴訟中獲勝。
「當我們走出監獄時,我們以為自己就是這些被命運弄殘的小混混。但事實證明,我們有精力建立兩個組織。 「你先踏出一步,然後再踏出一步。但如果社會沒有發生深刻的政治變革,你就無法改變整個監獄系統。