2024 年柏林影展回顧:《像這樣的小事》——一部低調而引人注目的開幕片

這是一部低調且極具影響力的電影,講述了愛爾蘭最黑暗的時刻之一,由希里安墨菲 (Cillian Murphy) 和艾米麗沃森 (Emily Watson) 的出色表演提供支持。

柏林影展的開幕片並不總是最精彩的。

坦白說,它們幾乎總是很糟糕。此時它已成為一個持續的笑話。

2019年陌生人的善意比爾·奈伊嘗試俄羅斯口音; 2020年比平淡更平淡我的塞林格年;弗朗索瓦·奧容的名言彼得·馮·康德2022 年;麗貝卡米勒的窮得可笑她來找我去年...

還記得這些電影嗎?

你很可能不會——而且有充分的理由。在最近發生的一系列災難中,唯一令人難忘的是米勒的災難,因為它有一個最無意識的搞笑結束鏡頭,鏡頭掃過擁擠的劇院觀眾,最後出現在宗教習慣中抽泣的安妮·海瑟薇。

柏林影展不知道如何挑選開幕影片。

但今年,令人欣慰的是,影展打破了這個魔咒,推出了一部既有影響力又令人難忘的競賽影片作為開幕片。就像米勒的電影一樣,這裡也有服裝。除了沒有人笑。

由比利時電影製片人 Tim Mielants 執導(《Peaky Blinders》、派崔克),像這樣的小事由劇作家恩達沃爾什精心改編(飢餓)摘自克萊爾·基岡 (Claire Keegan) 的同名中篇小說,科爾姆·拜雷德 (Colm Bairéad) 的奧斯卡提名劇情片背後的當代愛爾蘭作家安靜的女孩。該劇以 1985 年聖誕節期間的韋克斯福德郡為背景,講述了歷史上的黑暗時刻:瑪格達琳洗衣店。這些機構由天主教會與愛爾蘭政府共同運作和資助,在 18 世紀至 20 世紀期間,估計有 30,000 名愛爾蘭婦女被監禁。這部電影恰如其分地獻給了 1922 年至 1996 年間(最後一家洗衣店關閉)期間被收容的數以萬計的女性。

有幾部電影講述了愛爾蘭的這一集體創傷——最著名的是彼得·穆蘭 (Peter Mullan) 2002 年的一部灼熱劇情片抹大拉姊妹。然而,與穆蘭的電影不同的是,像這樣的小事將焦點放在臭名昭著的濟貧院之外的社區,而不是讓觀眾陷入殘酷的描繪中,成千上萬的「墮落婦女」如何在這些收容所中被強行送入收容機構並受到虐待。

透過將焦點轉移到外部世界,我們遇到了威廉「比爾」弗隆(希里安墨菲飾),他是一位五個孩子的中年父親,也是煤炭商人,他意識到當地修道院發生的虐待行為。他意識到社區的共謀,這使得虐待繼續存在,這迫使他面對自己的童年創傷 - 並做出選擇。

影片核心的張力來自於比爾是否會根據他的發現採取行動,或者他是否會聽從妻子(艾琳沃爾什飾)的建議:「如果你想在這一生中過得更好,有些事情你可以做。除了這種緊張氣氛之外,吸引你注意的是一個親密的故事如何設法處理諸如內疚、羞恥和共謀等巨大主題,而又不至於陷入戲劇化。這部電影的主要內容是微妙的,除了一些輕微的搖擺(其中最主要的是第三幕在酒吧里的短暫遭遇,這可能會導致事情說得太清楚),這裡有很多“表演而不是講述」的時刻提升了電影及其情感影響。

自始至終,墨菲的表演都非常出色,墨菲完全掌控了角色壓抑的悲傷。他對創傷的細緻入微的描繪在這裡創造了奇蹟。無論是他下班回家時越來越用力的洗手習慣,還是在理髮店的一個安靜的毀滅性場景中他微妙的嘴唇擺動,過去的童年記憶突然湧入,削弱(或解鎖?)現在,你會感受到這點仁慈的人正在經歷良心危機。正如墨菲描述他的性格一樣,他是“一個試圖在功能失調的基督教社會中做基督徒行為的基督徒”,他成功地提升了本應是標準普通人的性格。

他唯一不完全擁有的場景是指人類形式的製度化功能障礙。

中間的焦點是比爾被迫坐在洗衣店老闆瑪麗修女(艾蜜莉華森飾)對面。在向修道院運送煤炭時發現一名陷入困境的年輕女子,於是為他舉辦了一場表演。遠非與最終關卡老闆的對決,一切都透過這一場景中的輕描淡寫來暗示,達到了很好的效果,而觀眾在任何時候都不會灌輸不言而喻的真相:真正的同情心面臨著舞台上的仁慈,這是一個幾乎無法掩蓋恐嚇的表面最終是賄賂。這一場景不僅揭示了洗衣店只是天主教會和愛爾蘭政府用來規範「異常行為」的眾多機制之一,而且暴露了教會對一個學會不製造滋擾的社區的黑手黨式的束縛。會失去他們所擁有的一點點。

華森的表演堪稱完美:她那不帶諷刺意味且獨特的威脅性表演雖然持續時間不長,但影響力卻揮之不去。從來沒有人因為一句善意的話語或提供一杯茶而感到如此令人生畏。至於她在影片後期更公開的祈禱,「主是憐憫和愛」這句話發生了險惡的轉變,因為在宣講的同時,憐憫被消除了。聖誕節的時候,也是如此。

像這樣的小事本可以進一步深入了解修道院內發生的可怕疾病,但它的克制產生了結果。這在一個精心處理的最後節拍中達到了頂峰,讓希望閃耀出來,同時為一個遠不那麼「幸福」的結局敞開了大門。比爾做出了選擇,而觀眾需要弄清楚這個最初令人振奮的結局將如何上演。與基岡的中篇小說一樣,米蘭茨這部強有力且低調得值得稱讚的電影中也存在著一種微妙的平衡,這部電影展示了希望與毀滅之間的界限是多麼狹窄。

至少我們不必再寄望柏林影展有一部出色的開幕影片了。我們剛拿到一個。