女士們、先生們……塔爾誕生了。
毫不誇張地說,如果您在 2023 年上半年(或至少在 3 月的奧斯卡頒獎典禮之前)絕對需要看一部電影,那就是倉庫。
托德·菲爾德 16 年來的第一部電影——自 2006 年上映以來,泰倫斯·馬利克的缺席程度不亞於泰倫斯·馬力克小孩子- 凱特布蘭琪 (Cate Blanchett) 飾演虛構的作曲家兼指揮家莉迪亞塔爾 (Lydia Tár)。
她是一位贏得 EGOT 的泰坦,處於遊戲的巔峰;一位易怒、厭惡廢話的女同性戀者,是柏林愛樂樂團第一位女首席指揮,她堅稱身為女性並沒有以任何方式阻礙她的職業成功。她也是即將出版的自傳《Tár on Tár》的作者。但在她最新的職業里程碑——馬勒第五號交響曲的現場錄製——即將到來之際,關於個人和職業不當行為的竊竊私語越來越多。這種日益高漲的聲音指責她偏袒和粗略的交易關係,這可能會讓她跌下領獎台。
她是一位才華橫溢的女性,她的垮台是由外部力量不公平地策劃的,並且是由於濫用美德信號變成有毒的社交媒體而加劇的嗎?還是這個人終於要因濫權而受到審判了?
令人興奮的是,菲爾德沒有提供明確的答案。他讓觀眾沉浸在這部令人著迷的緩慢電影中滲透到每個畫面的模糊性中。
由我們決定是否倉庫是一個從肇事者角度講述的#MeToo 故事,或者是一個反取消文化故事,講述了一個特權人士因其邪惡的情感而被毀滅的故事。或兩者兼而有之。而且,在更傳統的失寵敘事中,你找不到居高臨下的填鴨式意義,也沒有任何死記硬背的情節劇。現場更了解。
他細緻的劇本並沒有偽裝成道德指導的兩行論文。他也沒有屈服於當前二元論述中的陳腔濫調或簡化的美德訊號。相反,他提出了我們這個時代最棘手的問題之一(你能將藝術與藝術家分開嗎?)並精心設計了一個人物研究,探索權力動態,感覺與保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)的方式相似(會有血,幻線)對待他的主題:複雜、深刻、不舒服但總是迷人。菲爾德的情節發展節奏緩慢,看似微不足道,但逐漸發展卻讓人感覺宏大。在 158 分鐘的時間裡,他巧妙地談論了特權、權力、性別和取消文化,比你今年可能聽到和讀到的任何熱情洋溢的演講或觀點文章都要多。
倉庫毫無疑問,這是布蘭切特職業生涯中最好的表演,考慮到她無法做出糟糕的轉變,這已經說明了很多。她已經贏得了沃爾皮杯去年的威尼斯電影節對於她的表現和最近獲贈金球獎。如果世界上還有正義的話,這也將使她獲得職業生涯中的第三座奧斯卡獎。
她散發著冰冷的魅力和可信的威脅,是維持菲爾德的曖昧性的核心。你懷疑但不完全譴責莉迪亞·塔爾:你質疑她與她看似忠誠的助手弗朗西斯卡的關係(燃燒女子的肖像諾埃米·梅蘭特(Noémie Merlant))以及神秘的克里斯塔·泰勒(Krista Taylor)身上可能發生的事情,但惡意或不當行為的證據總是讓人感覺觸手可及卻又遙不可及。你不一定會同情她與樂團第一小提琴手莎倫(妮娜霍斯飾)的愛情婚姻,但婚姻卻陷入困境,但你會明白塔爾是一個自我陶醉的人,她的自我毀滅傾向使她無法避免自我毀滅。當她說「現在,被指控等於有罪」時,不難看出她的虛偽,聽出她話裡的道理。
人們應該承擔責任,但菲爾德總是為觀眾保留判斷力。在她垮台的過程中,不可能不感到矛盾,即使種種跡象逐漸讓觀眾感到震驚並預測她的軌跡;但即便如此,你內心的很大一部分人還是會奇怪地同情這個角色,並希望更多地了解這個角色和她的複雜性。
布蘭切特如此完整地演繹了這個角色及其矛盾,以至於莉迪亞·塔爾開始感覺自己像一個真實的人。或者這部電影實際上可能是一部基於真實人物生活的人造傳記片。這就是這個的實力力量的壯舉表現。
早期的一個場景「恢復」了布蘭切特在整個片子中所培養的推拉同情動力:紐約市茱莉亞音樂學院的一場精彩的單鏡頭拍攝。
「一群常去教會的奧德裔白人寫的古典音樂能讓我們歡欣鼓舞嗎?誰來決定呢?她問全班同學。
一名學生告訴她,“作為 BIPOC 泛性別者”,他們一直抵制演奏或指揮約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音樂。
她提出了有控制的訓斥。
「不要太急於被冒犯,」她告訴學生。 「對微小差異的自戀會導致一致性。 (……)如果巴赫的才華可以歸結為他的出生、國家、宗教、性取向等等——那麼你的也可以。
進展並不順利。
「你就是個他媽的婊子,」學生吐槽道,然後急忙生悶氣地走出了房間。
考慮到取消文化的話題和允許其傳播的社交媒體機制是一個如此兩極分化和棘手的話題,事實上,菲爾德以如此誠實、如此有效的方式解決了這個問題,並考慮到了他的角色的旅程,這使得他的第三次長片確實是一件非常罕見的事情。
另一個元素使得倉庫更扣人心弦的手錶:它的故事情節就像一個鬼故事。
冰島作曲家 Hildur Gudnadóttir 令人不安的配樂為該曲提供了支撐(小丑,女人說話),倉庫擁有許多令人難忘的時刻,這些時刻都受到哈奈克對令人不安的感覺的啟發。
塔爾不僅被過去的陰影和威脅她職業和個人生活的建築風暴所困擾,而且還被她自戀的天性和她無法控制自己建立的看似交易的關係所困擾。這些困擾以優雅緊張的圖騰和聲音的形式體現出來,為令人驚嘆的方向賦予了額外的維度。
無論是發現遺失的文件,那些反覆出現的符號,似乎對塔爾來說充滿了創傷意義,節拍器在夜間神秘地滴答作響,還是她柏林公寓中似乎逐漸變大的聲音,很多因素都促成了這一切。
沒有任何評論可以完全涵蓋這部電影可以灌輸的效果。對於這麼多的電影評論也可以這麼說,但是倉庫是一個棘手的問題。
一個更直接、更令人立即滿意的關於失寵的寓言會更容易描述。但也遠沒有那麼令人著迷。這是一部需要觀眾關注的電影——不僅要關注主角的心理和主題,還要關注隱藏在螢幕角落裡的最細微的華麗、燈光選擇、聲音和視覺線索,所有這些都共同促成了電影的成功。倉庫一部獨特的、有層次的、微妙的、令人不安的戲劇。
2023 年上半年絕對需要看的一部電影?
讓它成為你今年需要看的一部電影。
倉庫今天在英國影院上映,下週和一月在歐洲影院上映。