在歐洲冠軍聯賽（1992 年之前稱為歐洲盃）的 66 年歷史中，只有兩家東歐足球俱樂部贏得冠軍。
一名男子為兩支球隊效力：羅馬尼亞布加勒斯特星隊和前南斯拉夫貝爾格萊德紅星隊。
他的名字叫米奧德拉格·貝洛迪奇。
貝洛迪奇是一位身材瘦長但優雅的後衛，有一頭濃密的烏黑頭髮，在 20 世紀 80 年代脫穎而出，成為非洲大陸最可靠的清道夫之一。
作為一名前羅馬尼亞國家巨星，他冷靜的舉止與一名技術嫻熟的球員的冷靜相呼應，他阻止了巴塞隆納和拜仁慕尼黑等世界級攻擊手的進攻。
「每當我想到我的職業生涯時，我總是把它視為我的命運，作為兩傢俱樂部的球迷成長，」貝洛迪奇告訴歐洲新聞。 「那兩顆星，對吧？ Steaua 也有『星星』的意思。
貝洛迪奇在多瑙河畔羅馬尼亞巴納特的種族混居地區長大，他在1986年隨星隊、1991年隨紅星隊首次舉起了令人垂涎的獎杯，登上了歐洲足壇的頂峰。
他出生在羅馬尼亞僅有的兩個塞爾維亞人佔多數的城鎮之一：索科洛瓦茨或索科爾。羅馬尼亞的塞爾維亞少數民族歷史上居住在多瑙河和內拉河沿岸的土地上，其中包括塞爾維亞語言改革的核心人物多西特伊·奧布拉多維奇（Dositej Obradović）和羅馬尼亞詩人亞歷山德魯·馬其頓斯基（Alexandru Macedonski）－第一位在歐洲使用自由詩的詩人－僅舉幾例。
由於塞爾維亞語是他的母語，貝洛代迪奇只在小學學習了羅馬尼亞語，並且是看著南斯拉夫電視長大的。就在那時，他愛上了足球。
「在我靠近邊境的村莊裡，我們看南斯拉夫電視的時間更多，因為羅馬尼亞頻道的接收效果很差——所以我們看南斯拉夫的體育比賽，我成了紅星隊的粉絲。但我也喜歡星星號。
羅馬尼亞當時被認為是鐵幕後面的蘇聯衛星國，由尼古拉·齊奧塞斯庫的共產主義政權統治。
1965 年上台的齊奧塞斯庫以個人崇拜而聞名，最引人注目的是他給自己起的頭銜，例如“Geniul din Carpaşi”，即“喀爾巴阡山脈的天才”。
他最初是一位妥協候選人，多年來設法與莫斯科保持距離，並由於對西方相對開放而成為一些人認為的東方集團內的改革派。
然而，他對中國毛澤東和朝鮮金日成等人的公開欽佩使他將羅馬尼亞變成了一個極權主義監視國家。
齊奧塞斯庫的個人奇想常常決定他的政策。作為一名體育迷，他會隨心所欲地禁止或推廣體育運動，優先考慮他個人喜歡的體育運動。在他統治期間，羽球和棒球被法令禁止，但足球和體操得到了大量投資。
這意味著即使在小型俱樂部中，為青年隊提供資金也很常見，球探們會在全國每個城鎮和村莊尋找潛在的球員。貝洛迪奇的才華得到認可，14 歲時獲得足球獎學金，從索科爾搬到附近的摩爾多瓦諾瓦鎮。
「踢足球比今天更容易，也更好，」他回憶起自己作為一名青年足球員的時光時說道。
「共產黨在體育方面投入了大量資金，俱樂部也越來越多，不僅僅是足球，還有手球或體操。你可以選擇去哪裡並報名參加足球比賽，有很多俱樂部可供選擇。
作為一個軍隊俱樂部，星隊有幸聚集了全國所有即將年滿 18 歲的青少年球員，並挑選出最優秀、最有才華的球員。
貝洛迪奇於 1982 年參加試鏡並被選中，據稱是由當時正在物色優秀中後衛的俱樂部主席揚·亞歷山德雷斯庫 (Ion Alecsandrescu) 親自挑選的。 1984年，20歲的他成為一線隊主力。
但貝洛迪奇說，由於這份工作帶來的特權，軍隊經營的俱樂部的競爭非常激烈。
“每個人都想為布加勒斯特星隊或迪納摩隊效力，因為這意味著他們將被解除兵役。”
星隊的球員合約是根據等級標準化的，每個人都有一份——甚至球員也是如此。
「當我第一次到達星星時，我被授予列兵軍銜，這是最低的軍銜。我離開前的最後一個軍階是中尉。但這僅意味著您的薪資等級。我沒有穿制服——我什至都沒有，」他說。
當被問及他在星隊的成就時，包括五次國內冠軍、四次杯賽，以及最重要的，1986年他在塞維利亞對陣巴塞羅那的點球大戰中贏得的歐洲杯獎牌時，貝洛德迪奇顯得非常謙虛。
「我們每年都在歐洲踢球，並且戰鬥。所以我們在 1986 年進入了決賽並贏得了獎杯，」他說。
共產主義國家的少數族裔運動員
但對羅馬尼亞少數民族來說，情況從來都不好，二戰結束時，少數民族佔全國總人口的 12%。
在共產主義統治下，他們不斷面臨驅逐或重新安置的威脅，例如 1945 年蘇聯下令驅逐德裔人。
1951 年至 1956 年的巴拉幹驅逐行動中，包括巴納特塞爾維亞人在內的少數民族被視為對羅馬尼亞政權構成「威脅的分子」而被驅逐出羅馬尼亞。
1948 年社會主義南斯拉夫與莫斯科斷絕關係，兩國被鐵幕隔開後，驅逐事件變得更加嚴重。
儘管齊奧塞斯庫脫離了重新安置政策，並促成了與南斯拉夫等國的政治敵對狀態的不穩定但永久的結束，但他既對被視為局外人持懷疑態度，又對匈牙利等鄰國潛在的領土擴張保持警惕。
作為回應，他宣布羅馬尼亞是一個“統一國家”，並採取了“民族同質化”的目標，試圖進一步控制所有不同的族裔群體，例如匈牙利人或烏克蘭人，並在此過程中剝奪他們的公民權。
然而，貝洛德迪奇很幸運。在多次拒絕允許他移居南斯拉夫的請求後，他最終離開了，因為他的家人獲得了一張特殊通行證，這是為居住在邊境附近的人提供的。
「實際上我更早要求離開羅馬尼亞。在星星工作了幾年後，我申請了護照，以便和母親一起去探望我在南斯拉夫的家人。但他們不想發行，」他回憶道。
“系統是這樣的——他們告訴我，’沒有人可以給你發護照，因為沒有球員有護照。’”
除了渴望換個環境之外，他也越來越厭倦了持續的偏執和監視。
「有一次我去銀行取現金，俱樂部把我帶進來詢問：是否一切都好，為什麼我比平常拿出了更多的錢，我是否遇到了某種問題，諸如此類的事情。於是我生氣了，就離開了。
“我們向生活在邊境地區的少數民族發放了特殊通行證，允許他們進入南斯拉夫一定公里數。”
「我在我的村莊長大，經常看到這樣的事情發生。村裡一半人叛逃到國外。首先，他們會去南斯拉夫並在那裡停留一段時間，然後他們會申請庇護，這樣他們就會去美國或澳大利亞、瑞士、瑞典。
1988年，他收拾好行李，跨越幾公里，一路來到貝爾格萊德。他決心在那裡繼續他的職業生涯。
貝洛德迪奇離開後，儘管星隊仍是東歐豪門，但他們第二次也是最後一次在冠軍盃決賽中以驚人的四球優勢輸給了AC米蘭。
在南斯拉夫，他一開始默默無聞。在與家人度過了一段時間後，他決定是時候去敲一些門，從他最喜歡的俱樂部紅星開始。
「我去體育場與[當時的技術總監]德拉甘·扎吉奇交談並告訴他我的情況。我問他是否願意接納我並讓我為他們效力。我告訴他我是誰，他說他聽說過我並收留了我，」貝洛迪奇說。
“但他也告訴我，我會遇到問題，因為他們不知道可能會受到什麼制裁，因為我未經許可就更換了俱樂部。”
儘管沒有註冊為職業球員——嚴格來說，星隊的球員都是應徵入伍的軍官——但在俱樂部與歐足總協商後，他最終被禁賽十個月。
「我知道這會發生。所以我就去和他們一起訓練，我和預備隊在塞爾維亞打了友誼賽，那段時間我就做好了準備。
從一個麻煩到另一個麻煩
同時，在齊奧塞斯庫的祖國羅馬尼亞，人們在 1989 年底不到兩週的時間就處置了齊奧塞斯庫。
羅馬尼亞的少數民族社區點燃了革命的第一顆火花。在蒂米甚瓦拉，當地匈牙利社區堅持在12月15日組織守夜活動，試圖阻止共產黨政府驅逐當地匈牙利歸正教會牧師。
很快，學生等其他團體也加入了全面的抗議活動，引發了該國醞釀的普遍反政府情緒，而柏林圍牆的倒塌進一步加劇了這一情緒。
齊奧塞斯庫以殘酷的武力回應，於 12 月 17 日讓警察、軍隊和他的秘密警察向抗議者開火。
根據南斯拉夫通訊社 Tanjug 報道，抗議活動的報導稱蒂米甚瓦拉醫院擠滿了受傷的抗議者，而死亡人數估計為數百至 4,500 人。
幾天之內，光是蒂米甚瓦拉的抗議者人數就從數千人增加到了 10 萬人。
抗議活動幾乎在一夜之間變成了一場革命。聖誕節當天，齊奧塞斯庫和當時擔任副總理的妻子埃琳娜（Elena）此前被發現躲藏在特爾戈維什特附近的一個農業中心，在短暫的軍事法庭審判後被行刑隊處決。
但貝洛德迪奇發現自己正處於另一場戲劇之中，南斯拉夫的血腥解體日益迫在眉睫。
「我剛來的時候，南斯拉夫的政治局勢還不是很複雜，」他回憶道。
「不過，有謠言。一年後，情況變得更糟。
當時的塞爾維亞社會主義共和國及其領導人斯洛博丹·米洛舍維奇對科索沃阿爾巴尼亞族的暴力鎮壓加劇，為全國各地，特別是塞爾維亞和克羅埃西亞的民族主義情緒高漲鋪平了道路。
1990年春天，他獲準參加比賽後，他花了一年的時間才再次贏得歐洲冠軍聯賽，並再次在巴里點球大戰中對陣馬賽隊。
但南斯拉夫俱樂部首次和最後一次奪得歐洲頂級冠軍的慶祝活動卻苦樂參半，並被國內發生的事件所掩蓋。
同年5月，紅星隊與其對手薩格勒布迪納摩隊之間的一場比賽因球迷之間爆發的民族主義情緒暴力事件而中斷。對許多人來說仍然標誌著結束的開始。
紅星首發十一人中的貝洛迪奇被馬克西米爾球場的一幕驚呆了。
“我們去薩格勒布對陣迪納摩隊——你知道那場比賽，流氓們撕毀了圍欄，我們不得不逃離球場。”
「我不知道發生了什麼事。在羅馬尼亞，南斯拉夫就是南斯拉夫──整個國家對我們來說都是一樣的。我不知道他們遇到的問題。
「但說實話，我很害怕，」貝洛德迪奇說。 “我想，’我來到紅星踢球，現在我必須面對這個問題。’”
1991年，南斯拉夫六個共和國——斯洛維尼亞、克羅埃西亞、波士尼亞和黑塞哥維那以及馬其頓——幾乎全部都已脫離聯盟或即將脫離聯盟，以回應塞爾維亞試圖主宰聯邦的行為。
米洛舍維奇將自己定位為南斯拉夫統一的捍衛者，作為將所有塞爾維亞人留在一個國家的陪襯，他與塞爾維亞人主導的南斯拉夫國民軍對除馬其頓以外的所有國家進行了一系列軍事行動，其中波斯尼亞首當其衝。
1992年夏天，波斯尼亞戰爭全面展開，國際社會對南斯拉夫殘餘勢力實施制裁，導致俱樂部無法參加任何國際比賽，貝洛德迪奇轉會到巴倫西亞。
南斯拉夫的夢想結束了。
隨著羅馬尼亞在齊奧塞斯庫去世後進入轉型期，並承諾做出更好的改變，貝洛德迪奇終於感到足夠安全，可以重新為該國國家隊效力——此前他因擔心可能入獄而拒絕這樣做。
「當我離開紅星隊時，我再次被邀請回到羅馬尼亞為國家隊效力。所以，我就回去了。
“當他們邀請我參加1990年世界盃時，紅星不讓我，因為他們不知道我在家裡的情況如何。”
「由於我被認為是軍官，俱樂部不知道我是否同時被判開小差。所以在羅馬尼亞提交我的檔案之前他們不想讓我走。
1994年美國世界盃是他第一次也是最後一次代表羅馬尼亞參加比賽。四分之一決賽中，羅馬尼亞點球輸給瑞典。貝洛德迪奇罰丟了最後一球，這使得他們能夠保住比賽。
在西班牙和墨西哥效力數次之後，他回到了自己的起點——星隊，並於 2001 年結束了他的球員生涯，又贏得了國內冠軍和一座獎盃。
當該國試圖擺脫齊奧塞斯庫的遺產時，他的檔案變得無關緊要，他的叛逃基本上被遺忘了。
「回來後我並沒有遇到太多問題。一個奇怪的共產主義者會來找我問諸如你為什麼要離開之類的問題，但人們都很好地向我打招呼。
退休後，他受邀加入羅馬尼亞足協，負責協調國家隊並與青年新兵一起工作——他一直工作至今。但沒多久，他就意識到，這種改變只是發生在紙上。
「羅馬尼亞體育的問題在於，雖然事情看起來會發生變化，但實際上是同一群人。那些在共產主義時期擔任管理層的人現在正在進入俱樂部的管理委員會，」貝洛迪奇說。
「這種變化只發生在理論上。實際上，情況保持不變。
俱樂部的私有化通常是在可疑的情況下進行的，或者涉及粗略的投資者，這進一步加劇了足球運動的貧困化。未來的球員——未來的貝洛迪西斯、波佩斯庫斯、穆圖斯、哈吉斯——正在付出最大的代價。
「你能想像布加勒斯特星隊消失了嗎？布加勒斯特迪納摩在甲級聯賽中排名倒數第二，他們很可能會降級。蒂米甚瓦拉的理工學院也幾乎消失了，」他列舉道。
“總共有四五個大俱樂部不再像以前那樣了，因為私人老闆從俱樂部那裡吸走了錢，這對年輕足球運動員來說是一場災難。”
貝洛迪奇的星隊至今仍捲入名稱糾紛以及有關其品牌和榮譽的法律衝突。 2017 年，這家私人俱樂部不得不將其名稱從 FC Steaua Bucureşti 更改為 FC FCSB。
該俱樂部的大股東吉吉·貝卡利 (Gigi Becali) 在後齊奧塞斯庫時期積累了巨額財富，其家人也作為阿羅馬尼亞族人被順便驅逐到巴拉幹。
經過國家反腐敗局的多次調查後，他因 1996 年至 1999 年間與羅馬尼亞軍隊進行土地交換交易而被判入獄。
貝卡利自稱是民族主義者，也是激進的革命法西斯運動「鐵衛隊」的同情者，他也涉足政治，在2009年至2013年期間擔任歐洲議會議員。
「羅馬尼亞從未真正取得進步，」貝洛德迪奇強調。 「每年我們都會一次又一次地得到承諾，事情會變得更好。但三十年過去了，而且情況一直在變得更糟。
他輝煌的職業生涯與他安靜的性格形成鮮明對比，這導致了他周圍的神話和謠言不斷湧現，例如他在獲得令人垂涎的“年度最佳足球運動員”獎後如何離開羅馬尼亞，迫使齊奧塞斯庫消滅當地媒體提及他的任何內容。
事實上，他從未獲得過該獎項。
「我總是被選為全國第二或第三最佳足球員。 1988 年，我排名第二，僅次於赫爾穆斯·杜卡丹 (Helmuth Duckadam)，這位門將在 1986 年決賽中扑出了 5 個點球中的 4 個。我從未獲得過這個頭銜，」他說。
另一位都市傳說稱，幫助他學習羅馬尼亞語的不是別人，正是另一位羅馬尼亞超級巨星格奧爾基·哈吉(Gheorghe Hagi)。當被問及此事時，貝洛德迪奇笑了。
“我是在學校裡學的——我從五年級開始學習羅馬尼亞語，當時我十歲。”
「我在 1981 年才認識萩，當時我們都在 U-21 國家隊。哈吉在家裡也不說羅馬尼亞語——我想他說的是馬其頓語。
與普遍的看法相反，由於他優雅的鏟球，他從未被稱為“鹿”。
“我沒有被稱為‘鹿’，我被稱為‘母鹿’。”在塞爾維亞語中是“srna”，在羅馬尼亞語中是“caprioare”，”他微笑著解釋道。
他說，其他暱稱則鮮為人知。
「當我開始在羅馬尼亞乙級聯賽踢球時，他們稱我為『塞爾維亞人』。正如羅馬尼亞人所說，他們會高喊“Sârbule，Sârbule”。在星隊和國家隊，他們也一直這麼叫我。
“但當我去紅星時，我對每個人來說都是‘羅馬尼亞人’，”貝洛德迪奇解釋道。
「我這一生，每個人總是問我，你是誰？我會回答說，我是少數民族——無論是在塞爾維亞還是羅馬尼亞。
但他相信，他的足球生涯中的各種巧合幫助「雙星」——布加勒斯特星隊和紅星隊——贏得了歐冠獎杯，這讓他成為了一個護身符。
「我設法贏得了所有重要獎杯，但直到今天我還不知道這是怎麼發生的。這就是命運，就這麼簡單。
「隨著紅星隊，我贏得了洲際盃，而我們輸給了星隊。在布加勒斯特星隊時我贏得了歐洲超級杯，而在紅星隊時我卻沒有，」他指出。
“我有時也會想，是我嗎？”
每個工作日，探索歐洲為您帶來一個超越頭條新聞的歐洲故事。下載歐洲新聞應用程式以獲得有關此新聞和其他突發新聞通知的每日提醒。它可以在蘋果和安卓裝置.
