許多影迷為失去一位真正而獨特的藝術家而悲傷。
大衛林區,光榮的大師超現實主義他們用令人不安的事物模糊了日常生活,以更好地探索人類心靈的黑暗角落,以及所謂美國夢完美的白色尖樁籬笆下潰爛的東西,已不再與我們同在。
這位美國導演透露了他的去年診斷出肺氣腫,但他確實表示,他“永遠不會退休”,如有必要,他會遠程指揮。可悲的是,這個選擇從未實現,據報道,由於洛杉磯山火。
昨晚這個消息傳出時,我想:“又發生了。”
這句重新改編自《雙峰》第二季第七集的台詞讓我想起了一個職業詛咒。儘管聽起來可能以自我為中心、冷酷無情,但訃聞是歐洲新聞文化工作的日常組成部分,通常是在辦公室一整天後退出後宣布一些死亡的方式。有時,您會「想」寫一些訃告,純粹是因為這個數字對您意義重大。威廉·弗里德金(William Friedkin)就是這種情況,我的另一位電影英雄,於 2023 年去世;昨晚大衛林區就是這樣。
在消化這個消息後,我經歷了與2016 年大衛鮑伊去世時同樣的感覺。當你並這樣對你說話時,他們的損失會讓人感到深刻和個人化。
我希望我能用這些字眼來概括他的電影對我的影響,但現在還為時過早。我會把它留給更好的作家,例如《衛報》的彼得‧布拉德肖——他設法在定期訃聞中準確而豐富地總結了一位藝術家的一生。
儘管如此,我還是希望能夠解釋《雙峰》系列在我成長過程中所創造的令人心碎的閃光,以及該劇的許多畫面至今仍在我的腦海中浮現。無論是無數次重看全部三季,還是不斷循環播放《歸來》不拘一格的配樂,或者習慣性地喊出“操你,塔米!”這句台詞。每當日常生活中出現問題時,我幾乎每天都會透露《雙峰》帶給我的創傷有多大。
我也希望我能描述一下看我的第一部林奇電影的感覺,橡皮頭,或準確地用語言表達我每次觀看時都會陷入的令人不安的輓歌失落的高速公路;林奇的 COVID-19 天氣更新如何以令人愉快的儀式來強調這場流行病;為什麼我經常推薦所有林奇電影中的非林奇電影,直接的故事;或是觀賞導演傑作的擁擠影院放映所帶來的喜悅穆赫蘭道在去年的燈光節。
那麼,關於大衛林區,我還能說些什麼,而這些還沒有被更好的致敬呢?
我現在唯一能想到的就是分享我第一次也是唯一一次見到他。
那是 2013 年,在我祖父母居住的法國博訥市。大衛林區是國際電影警察節的主賓,沒有什麼可以阻止我參加。當時我告訴我的編輯我要去,雖然不可能接受採訪,但老闆想要一段引言、一段原話、一段軼事。某物。
我參加了公共活動,記得聽到他談論如何穆赫蘭道最初打算拍成電視劇,他對電影的熱情如何被他對繪畫的熱愛所取代。
然後有那麼一刻,在博納會議宮,他坐下來吃小吃。我很害怕走向他,但我鼓起僅有的一點勇氣,走近了我的偶像之一。
我不知道該說什麼。我的思緒陷入沉默。我知道林奇從來不喜歡對他的作品提供任何解釋或個人分析,因為他認為一切都在銀幕上。對他來說,發表自己的看法就會破壞你自己的解釋和欣賞的樂趣。所以何必費心去問呢。
我令人畏縮的開場白是一句陳詞濫調,講述了雙峰對我的意義,他慷慨地接受了這一點。然而,這樣的評論並不是進行更長時間對話的沃土。
「你在吃什麼?」我問,當我說出這個問題時,我意識到我希望地球吞掉我顯然成為的那個狗屎問題食物追蹤者。
「乳蛋餅,」他微笑著回答。一場近20分鐘的對話就這樣開始了,內容涉及食物和法式蛋撻的樂趣。
我們討論了哪一個是最好的(他用他那拖長的美國口音給出了答案——“Lorraaaaaiiiiiiiine”);如何用豬油和起司的適當比例製作它們;以及西蘭花是否可以作為乳蛋餅成分。他向我詢問了理想的乳蛋餅烘焙技巧(在底部塗上顆粒狀的第戎芥末),然後他又分享了他家裡有兩個廚房的情況——一個用來做飯,另一個用來吃飯,因為他不喜歡揮之不去的氣味他吃的時候煮熟的食材。
那 20 分鐘過得很快,到了告別的時候,我謝過他就離開了——直到後來才意識到我面臨著什麼。
當我告訴我的編輯時,他感到絕望。溫和地說。
“你和大衛林區談過關於乳蛋餅的事???”
我會把剩下的那段豐富多彩的談話留給自己,但把「沒用」、「尼安德特人」、「你」和「他媽的」這些字重新組織成一個句子,你就會明白他對我的沮喪程度。
今天,我想起了那位耐心且滿嘴髒話的編輯,他沒能認出我帶給他的雙匙。我想起了我的祖母,當我告訴她那天早些時候發生的事情時,她笑了。我也在想我的兩位歐洲新聞文化夥伴 Theo 和 Amber,他們昨晚都給我發了訊息,知道這次損失會對我造成沉重打擊。安柏也是林奇的超級粉絲,她甚至還寄了《雙峰》聖誕節貼紙給我。她產生了一個額外的想法,因為當我看到貼紙時,我暫時懷疑她有巫術,懷疑她正在(不知不覺地?)為我這一天做準備。
最重要的是,我想到的是那位愛聊乳蛋餅的導演,他打開了這些通往陌生地方的獨特電影門戶,我們將非常懷念他的存在。我希望我們能得到最後一部電影,但他為我們留下了一系列獨特而令人驚嘆的作品,這些作品將繼續激勵和激勵無數的創意人員和電影愛好者。
我會做一個乳蛋餅並嘗試通過內陸帝國這個週末。但現在,我要去喝一杯該死的好咖啡,希望無論大衛林區現在在哪裡,用戴爾庫柏的話來說,這是一個「既美妙又陌生」的地方。