亞歷克斯·加蘭希望我們思考戰爭的意象。
歐洲新聞文化背後的作家和導演本週電影內戰他將飽受戰爭蹂躪的美國形象搬上銀幕,不是透過革命士兵的道德煽動性敘事,也不是透過無辜受害者的痛苦視角。
反而,內戰跟隨記者。具體來說,由戰地記者和攝影記者李史密斯(克斯汀鄧斯特飾)擔任主角。李出身於一位言詞簡潔的老派攝影記者。她走遍世界各地,捕捉人性最扭曲、最原始、最惡劣的形象。
在世界上內戰法西斯總統接管了白宮,加州和德克薩斯州的西方軍隊在美國領土上進行了反擊,李對她的攝影所擁有的力量並不相信。 「每次我在戰區倖存下來,我都以為我是在向家裡發出警告。 “別這樣做。”但我們就在這裡,」她沉思道。
大部分對話都是圍繞著內戰的主題討論了影片尖銳的非政治主義。很難清楚記者們與哪支軍隊並肩作戰,儘管在某些時刻——特別是與傑西·普萊蒙的場景——民族主義和種族主義至少直接被牽連為戰爭的結果。不過,在這篇文章中,我想重點討論電影如何與戰爭影像對話,就像李自己在情節中大聲質疑一樣。
當李和她的一群烏合之眾記者從紐約前往華盛頓,努力在西方軍隊即將圍困首都之前完成對總統(尼克·奧弗曼飾)的最後一次採訪時,影片中穿插了李和她的畫面同事已採取。
有畫面顯示,自殺式炸彈客爆炸後不久,一個公共廣場上的街道上到處都是被肢解的流血者。我們拿到了掛在柱子上的屍體的劇照,劊子手在旁邊擺姿勢。士兵們被迫跪下,等待被遺忘。
片中也出現了李的職業生涯的倒敘,其中包括她前往偏遠地區的鏡頭,她親眼目睹了遭受戰爭蹂躪的偏遠地區,徒勞地向自己的人民宣揚流血的恐怖。
這一切都被加蘭拍得非常漂亮。當然是。他是一位作家,早期作品由才華橫溢的丹尼·博伊爾 (Danny Boyle) 執導,之後他又執導了自己的精美構圖電影機械姬,湮滅和男士。
除了反映李作品本質的電影靜止時刻之外,每個鏡頭內戰要麼在反思戰爭的恐怖時巧妙地構成,要麼在參與戰爭的刺激時興高采烈地誇誇其談。
這兩種情緒在主題上是合理的,因為加蘭的部分觀點是戰地記者受到道德和腎上腺素的驅使。 「我從來沒有感到如此害怕,同時又如此充滿活力,」李的門徒傑西·卡倫(凱莉·斯派尼飾)有一次說道。
另一個原因是內戰的介紹是,加蘭本質上是一位非常有能力的導演,喜歡製作精良的電影。影片所爭論的正是這種品質。加蘭的圖像殘酷但美麗。正如李質疑外國戰爭的圖像對她的同胞有多大影響一樣,加蘭將這些圖像轉移到美國背景實際上是否對他們的訊息產生了影響?
「世界上不存在反戰電影」這句弗朗索瓦·特呂弗的名言如今已被反覆引用,但像這樣的電影內戰與線路直接對話。特呂弗暗示,將槍支、爆炸和生死攸關的場景搬上銀幕不可避免地會引起觀眾的興奮。
加蘭避免了一個簡單地透過當前的政治分歧來分裂美國的情節,以便僅透過戰爭的殘酷形象來打擊戰爭的暴力災難。然而,就美國政治現狀而言,士兵衝進白宮並立即處決川普總統的畫面難道不會激怒某些本來打算對影片所傳達的訊息感到後悔的美國人嗎?
加蘭以半非政治性的態度,試圖將戰爭的視覺恐怖轉移到熟悉的領域,同時消除戰爭的背景。我相信它植根於人文主義信念,即只要人們記住他們共同的人性而不是差異,戰爭就可以避免。
儘管對共同人性的遺忘是戰爭的原因之一,但這並不是唯一的原因。背景對於理解戰爭如何擴散確實很重要。雖然突然意識到共同的人性肯定會阻止加薩平民面臨來自以色列的可怕轟炸,但由於伊朗、沙烏地阿拉伯和以色列之間的緩和局勢尚未解決,更廣泛的中東衝突仍然迫在眉睫。
加蘭半美化的意象和他簡單化的、沒有背景的戰爭主題的結合意味著內戰提出的觀點比導演可能想要的要薄弱得多。這與另一部電影完全相反,崇高興趣區。
興趣區講述了奧斯威辛集中營指揮官魯道夫·霍斯(Rudolf Höss)的家庭生活,生活在集中營旁邊,但從未展示過集中營內的恐怖景象。加蘭直接按讚喬納森·格雷澤的電影在最近接受播客“Script Apart”採訪時,因為它尊重觀眾的智慧。
「興趣區只是假設您擁有某些類型的信息。就是這樣。
儘管內戰是一部沒有背景的圖像電影,興趣區僅是上下文。如果你從未聽說過奧斯威辛和大屠殺,你可能會發現這是一部令人不安但毫無意義的電影。加蘭自己的觀點是,奧斯維辛以及周圍的相關意象——火車、煙霧、條紋睡衣——是聰明的觀眾知識的一部分,只需要間接調用它就可以傳達其邪惡的信息。
在鋪天蓋地的讚譽之中興趣區,許多人認為它故意迴避猶太人苦難的圖像意味著它成功地通過了臭名昭著的戰爭電影特呂弗測試。
霍斯內心的邪惡享受著他的中產階級生活方式,對觀眾所知道的在他的柵欄另一邊發生的痛苦感到矛盾,這比誇張的圖像更能有效地傳達人性在忘記同理心時會陷入的深淵。格雷澤取得了令人難以置信的成就興趣區一部真正的反戰電影。加蘭的內戰可能只是一部動作片。