1976 年,老鷹樂團發行了他們的黑暗民謠,講述了追求美國夢的危險。
歌詞由唐·亨利(Don Henley) 創作,聯合創始人格倫·弗雷(Glenn Frey) 參與創作,開頭是:“在黑暗的沙漠高速公路上/涼爽的風吹過我的頭髮……”這首歌曲深沉而神秘,一夜成名。
《加州旅館》將成為一種文化現象,成為地球上最知名、播放次數最多的歌曲之一。
但近半個世紀後,亨利寫下原始歌詞的黃色橫線記事本的頁面發現自己處於本週三(2 月 21 日)在紐約開庭的複雜且不尋常的審判的中心。
該案的事實很難弄清楚,涉及多方,故事情節相互矛盾,檢察官需要在法庭上弄清楚。以下是我們迄今為止對此案的了解。
被告是誰?
三名男子被指控「密謀擁有並試圖出售」《加州旅館》和其他老鷹樂隊熱門歌曲的手稿,但他們無權這樣做。
被告是善本經銷商格倫·霍洛維茲、前搖滾名人堂館長克雷格·因西亞迪和紀念品銷售商愛德華·科辛斯基。
霍洛維茲處理過巨額善本和檔案交易,之前也曾捲入一些所有權糾紛。其中一篇涉及與《亂世佳人》作者瑪格麗特·米切爾有關的論文。事情就這樣解決了。
因西亞迪曾為克里夫蘭搖滾名人堂舉辦著名的展覽。科辛斯基曾擔任《Gotta Have It!》的校長。收藏品,以拍賣名人的個人物品而聞名,其私密性如此之高,以至於麥當娜試圖阻止包括她的乳膠內褲在內的拍賣,但未能成功提起訴訟。
收費是多少?
這三人實際上並沒有被指控自己竊取了老鷹隊的文件,而是在明知亨利聲稱這些文件被盜的情況下仍試圖出售這些文件。
爭議焦點是 1976 年轟動一時的《加州旅館》專輯中 80 多頁的歌詞草稿,其中包括格萊美獲獎主打歌的歌詞。
這些頁面還包括《Life in the Fast Lane》和《New Kid in Town》等歌曲的歌詞。老鷹隊經理歐文·阿佐夫稱這些文件是「音樂史上不可取代的作品」。
這三人均不認罪,他們的律師表示,這些人透過一名曾與老鷹隊合作過的作家取得這些文件,並沒有犯罪。
曼哈頓地區檢察官辦公室辯稱,被告故意縱容掩蓋這些文件的有爭議的所有權。
如果被告沒有被指控盜竊歌詞,那麼歌詞最初是如何丟失的?
這就是案件變得複雜的地方。
實際上沒有人被指控竊取這些文件,但檢察官仍需確定這些文件是被盜的。辯方堅稱這不是事實。
案件的大部分內容都圍繞著老鷹樂隊與埃德·桑德斯(Ed Sanders) 的互動,埃德·桑德斯是一位作家,也是20 世紀60 年代反主流文化搖滾樂隊The Fugs 的聯合創始人。
他在 70 年代末和 80 年代初創作了一本經過授權的老鷹傳記,但從未出版。雖然桑德斯沒有因此案受到指控,但據稱他將這些頁面賣給了霍洛維茨,霍洛維茨隨後將它們賣給了因恰爾迪和科辛斯基。
在 2012 年的一封電子郵件中,作者(原始起訴書中未提及姓名)承認,他不記得自己是如何獲得這些文件的。
根據科辛斯基律師的法庭文件,亨利告訴大陪審團,他從未向傳記作者提供歌詞。但辯護律師表示,他們計劃調查亨利當時的記憶。
「我們相信亨利先生自願向桑德斯先生提供歌詞,」律師斯科特·埃德爾曼上週在法庭上表示。
起訴書稱,桑德斯在 2005 年告訴霍洛維茨,在撰寫《老鷹》一書時,他從亨利位於加州馬里布的家中收到了他想要的任何文件。
為什麼這次審判如此不尋常?
有很多事情讓這次試驗變得非凡。首先,關鍵證人是搖滾樂皇室成員。
預計亨利將在老鷹隊巡迴演出期間在法庭上作證。樂團目前正在進行美國各地的「漫長的告別」巡演。
這次無陪審團審判可以讓人們一睹樂團的創作過程以及 70 年代明星之路的生活。
眾所周知,《加州旅館》專輯是史上最成功的搖滾專輯之一。多年來,這張專輯在全美售出 2600 萬張,僅次於老鷹樂隊的精選唱片和邁克爾傑克遜的《Thriller》。
辯護律師辯稱,亨利的明星影響力甚至說服檢察官接受他的訴訟,而不是藝術家自己提起民事訴訟。
科辛基的律師在法庭文件中表示,地方檢察官辦公室與亨利的法律團隊密切合作,一名調查員甚至渴望獲得老鷹隊演出的後台通行證,直到檢察官表示這個想法「完全不合適」。
檢察官拒絕了有關他們動機的質疑,稱其為「陰謀論而非法律辯護」。
這起案件還有一個不尋常的性質——為有價值的收藏品發生衝突很常見,但像這樣的刑事審判很少見。許多爭鬥都是透過私下、訴訟或協議返還物品的方式解決的。
伊利諾大學研究罕見文件糾紛的法學教授 Travis McDade 表示:“如果你可以透過交出東西來避免起訴,大多數人都會把它交出來。”
有哪些互相矛盾的故事?
2012 年,科辛斯基的公司將一些頁面拍賣後,亨利決定採取法律行動,對這些文件來源的解釋變得越來越混亂。
起訴書稱,霍洛維茲、因恰爾迪和桑德斯對這些文件的來源給出了相互矛盾的說法。
在一個故事中,桑德斯發現這些頁面被丟棄在後台更衣室裡。在其他情況下,他是從舞台助理那裡得到的,或者是在「從不同的人那裡收集了大量與老鷹有關的材料」時得到的。
還有報道稱,桑德斯從弗雷那裡獲得了這些文件,弗雷於 2016 年去世,但無法證實事實。
根據起訴書,桑德斯提供或簽署了一些不同的解釋,目前還不清楚他可能向霍洛維茨和因西亞迪口頭傳達了什麼。但他顯然至少拒絕接受更衣室的故事。
科辛基向亨利的律師轉發了一份桑德斯批准的解釋。起訴書稱,科辛斯基還向蘇富比拍賣行保證,這位音樂家對這些文件“沒有任何權利”,並要求潛在競標者對亨利的投訴一無所知。
蘇富比拍賣行(未在此案中受到指控)在 2016 年的一次拍賣中列出了《加州旅館》的歌詞,但在得知所有權存在問題後將其撤回。