墨與血:2014年以來烏克蘭文學發生了什麼樣的變化?

3 月 9 日對烏克蘭人來說非常特別。這是我們的先知詩人塔拉斯·舍甫琴科(Taras Shevchenko,1814-61 年)的生日。

您可以在烏克蘭所有城市找到他的紀念碑;每個烏克蘭學生都必須在文學課上背誦他的詩;他對烏克蘭民族的看法是我們身分認同的核心。

他因其觀點而受到俄羅斯帝國的起訴,但他的詩歌幫助塑造了現代獨立的烏克蘭。

具有像徵意義的是,2014 年基輔革命血腥結束後,烏克蘭人慶祝了他的 200 歲生日,而俄羅斯則開始吞併克里米亞。

從2014年2月底到2022年2月24日這段時間並不明確。俄羅斯的宣傳機制將其描述為烏克蘭內部衝突甚至內戰。但烏克蘭人普遍認為這是俄烏戰爭的初始階段,兩國現在都捲入其中。

烏克蘭作家以不同的方式回應這些事件。有的參軍,有的為軍隊提供彈藥、食品和裝備,有的參觀前線招待戰士,有的專注於文學,有的將這些活動結合起來。

只有少數烏克蘭作家決定支持俄羅斯方面。例如,部分文壇「斯坦」從盧甘斯克撤離到基輔控制區,詩人埃琳娜·扎斯拉夫斯卡婭和亞歷山大·西希達離開盧甘斯克,成為「共和國」的詩人。很難說清他們的主要動機是什麼——也許是容易受到宣傳的影響,或者是成為「新共和國」頂級詩人的野心。

來自被佔領土的作家(逃離佔領或以前從那裡搬來的人)對戰爭的感受最強烈。

謝爾希·扎丹(Serhiy Zhadan)(出生於盧甘斯克州)是烏克蘭最受歡迎和最有影響力的作家之一。他寫詩、散文和戲劇。在這三種類型中,您都可以找到與戰爭有關的文字。小說《孤兒院》(2017)展現了頓巴斯人的心態。

孤兒院的比喻非常有力。一方面,戰爭的受害者被描述為沒有父母的人,即國家無法保護他們。另一方面,他們的身份存在一些問題,他們容易受到宣傳的影響,他們不確定衝突的哪一方更好,他們只是等待衝突結束,但同時前線越來越近,他們必須做點什麼。

柳博夫·亞基姆丘克(Lyubov Yakymchuk,出生於盧甘斯克州)出版了一本強而有力的詩集,題為《頓巴斯的杏子》(2015)。

這是《我如何殺人》這首詩的英文翻譯節錄:

弗拉基米爾·拉芬科(Volodymyr Rafeenko)是一位頓內茨克作家,戰前與俄羅斯文學有著密切的聯繫。他用俄語寫作,他的書在俄羅斯很受歡迎,他獲得了著名的俄羅斯文學榮譽。但2014年後,他搬到了基輔,加入了烏克蘭語寫作社區,甚至改用烏克蘭語。

他就此寫了一本自傳體書,名為《Mondegrin》。

「我一生都在用俄語說話、寫作和閱讀——我不需要任何保護。但當我想到那些武裝混蛋佔領了我的城市,將我從我的國家和我祖母童話故事的語言中拯救出來時,我的頭開始嗡嗡作響,以至於沒有生命,」他在一篇專欄中寫道。

斯坦尼斯拉夫·阿塞耶夫(來自頓內茨克)經歷了最戲劇性的命運。

2017 年之前,他在俄羅斯佔領下的頓內茨克擔任秘密記者(以斯坦尼斯拉夫·瓦辛(Stanislav Vasin)的暱稱發表報告)。但最終,俄羅斯人抓住了他並將他囚禁在「Izolatsiya」監獄中。以巨大的酷刑而聞名。他在一次審判中因間諜罪被判處 15 年徒刑,國際特赦組織烏克蘭分部主任將這次審判定義為「最新的對人權的侮辱」。

2019年底,烏克蘭終於將他和其他囚犯換成了俄羅斯人。阿西耶夫寫了《天堂街酷刑營》,對他的監禁進行了哲學描述。這不僅是一本日記,而是對其他囚犯、監獄管理、所遭受酷刑的性質以及可能的反應和創傷的深刻分析。

他的書通常被視為與大屠殺倖存者維克托·弗蘭克爾的對話。烏克蘭作家兼評論家 Svitlana Pyrkalo 表示,“兩位作者都質疑生命的意義和價值。”

「弗蘭克爾在集中營經歷之前專業研究自殺和憂鬱症,他說,即使在最痛苦的時期,一個人也可以自由選擇思考什麼和希望什麼。即使在集中營裡,一個人也可以選擇生活,這將有助於避免死亡,對阿塞耶夫來說,他的自由就是選擇死亡的機會,這也給了他生的機會。

2014年到2022年初超過40萬人參加了戰爭結果,出現了一種新型烏克蘭作家——以前沒有文學活動的退伍軍人。

退伍軍人文學主要是非小說類作品。人們寫下他們的個人經歷。詳細描述了破壞、死亡和痛苦、英雄事蹟、自我犧牲和憤世嫉俗的反應。但對一些作家來說,退伍經驗只是他們文學生涯的起點。

Serhiy Leshchenko(西貢)寫了一篇殘酷現實的退伍軍人文本“污垢[*卡其色]”,描述了他自己的戰爭經歷。隨後,他寫了一本關於自己村莊「Yupak」生活的書,並獲得了烏克蘭最負盛名的獎項之一——「BBC新聞烏克蘭年度最佳書籍」。

此後,他與老兵馬丁·布雷斯特一起寫了戰爭小說《莫三比克》——情節結構合理,有兩個敘述者。背景是一樣的——烏克蘭戰爭,但這次是虛構的。

烏克蘭作家和評論家對優秀文學的品質和本質進行了討論。有的職業作家指責退伍軍人文學功力不夠,也有退伍軍人指責職業作家做作、缺乏現實生活經驗。

2022 年 2 月 24 日,這個小討論突然不再合法。現在,每個烏克蘭人都是老兵,以自己的方式戰鬥,獲得真正的戰爭經驗。

塔拉斯‧舍甫琴科 (Taras Shevchenko) 的這種 19 世紀浪漫主義言論與當今烏克蘭人的處境出奇地貼切。

也許,廣泛的戰爭經驗後來會在烏克蘭文學中反映並昇華,並成為一個黃金時代。