1992 年,曼徹斯特美術館 (MAG) 委託藝術家德里克賈曼 (Derek Jarman) 創作了一件作品。
這幅畫是一幅血紅色的畫布,上面潦草地寫著「酷兒」一詞,畫著一個心形,從那時起就一直在畫廊展出。
雖然《酷兒》是在媒體尖酸刻薄和愛滋病流行的背景下創作的,但這項工作也是在該市現在著名的同性戀村剛開始開發時,以及針對政府仇視同性戀政策(第28 條)的抗議活動中誕生的。
“他可以看到那些照片,”MAG 的藝術與設計策展人 Fiona Corridan 說道。
「當他看到畫廊外的『酷兒』橫幅時,他感到非常自豪。
「這對他來說是一個值得驕傲的時刻,」她強調。
如果賈曼沒有在 1994 年因愛滋病英年早逝,享年 52 歲,那麼 1 月 31 日星期一本來就是他的 80 歲生日,而 MAG 目前正在舉辦他的作品回顧展; 「反對!」。
賈曼是一位畫家、作家、佈景設計師、園丁和電影製片人。但流派和媒體如此廣泛,如何才能將某樣東西認定為賈曼風格?如果有的話,他今天的意義和遺產是什麼?
純正的英語嗎?
賈曼早期的繪畫和電影反映了英國鄉村,他在 1960 年代和 1970 年代使用 Super 8 相機記錄周圍的環境。
「他回顧了英格蘭的過去;綠人、石圈,所有這些。所有這些都是英國人心中的東西,」布里斯托立方體電影院的組織者哈里特·克里斯普說道,該電影院委託精選的年輕電影製片人創作受賈曼啟發的作品。
“這就是英國審美,”她補充道。
賈曼的電影和畫作中充斥著對國家歷史的提及,其中煉金術士約翰·迪伊、伊麗莎白時代的十四行詩和浪漫主義畫家的作品都赫然出現。
貫穿賈曼作品的英國性線索反映了他作為中上階級的酷兒局外人的地位,就好像他在尋找一種可以與他聯繫的替代歷史。
「他非常深奧或神秘,」MAG Jez Dolan 的駐場藝術家說道,他正在進行一個受「抗議!」啟發的計畫。談到賈曼的風格。
“煉金術,他本質上是一名煉金術士。”
進入 20 世紀 80 年代,賈曼更像是當代社會的一面鏡子,他在電影和畫布上譴責保守黨政府及其道德和虔誠。
過去和現在經常相遇——就像伊麗莎白女王一世在《禧年》中探索的現代英國的超現實反烏托邦一樣——但他當代的聲音反映了他當時所經歷的焦慮。
「80 年代的暴力、柴契爾夫人和社區的崩潰;在我看來,他當時似乎真的找到了自己的聲音,」科里丹說。
真實的聲音和真實的生活方式,在當時做到這一點並不容易的時候,是賈曼作品中經常表達的情感。他對自己的愛滋病毒狀況的積極行動和開放態度幾乎與當時的“GBH”和“瑪格麗特·撒切爾的晚宴”密不可分。
「我發現自己愛上並欽佩這個人,他讓我覺得自己在生活中做得還不夠,」馬克法雷利(Mark Farrelly) 說道,他的獨角戲《賈曼》(Jarman) 今年正在英國巡演。
“他說,如果你真的活下來了,你就需要利用它並慶祝它。”
DIY、實踐與協作的多樣性
賈曼在倫敦班克賽德的一個廢棄倉庫裡開始了電影製作,他在這裡開始的合作貫穿了他的整個職業生涯。
「人們確實受到他的啟發,不是直接的,而是受到他的哲學的啟發; DIY 電影製作,讓你的朋友聚在一起製作東西,」Crisp 說。
賈曼的合作激發了我們今天看到的許多名人的職業生涯,演員蒂爾達·斯文頓和肖恩·賓都曾在早期與他合作過。
賈曼的願景也總是非常細緻。從《花園》中漂浮在海上的床上的舞者到《卡拉瓦喬》中裝扮成酒神的街頭騙子,每個場景都完美地實現了。
「因為他也有電影和戲劇設計的背景,所以他可以以一種非常有趣的方式看待一個想法,」科里丹說。
“那種繪畫般或戲劇性的舞台表現力。”
賈曼的工作範圍廣泛,從為“魔鬼”設計佈景到為寵物店男孩執導音樂視頻,不僅涵蓋不同的媒體,還涵蓋高雅和低俗的藝術形式。
「他的實踐的多樣性和廣度仍然非常重要,」多蘭說。
賈曼如今有何意義?
賈曼的獨特之處與他的遺產如此難以確定的原因相同。他多樣化的產出、大量的參考文獻和協作過程都使得他的職業生涯難以雄辯地總結。
當試圖尋找從那時到現在的視覺脈絡時,很難看到一條直接的線索,他的遺產以更意想不到的方式出現,作為一個在當代生活中留下指紋的人。
他的合作者的職業生涯得以延續,當然,還有那些被診斷為愛滋病毒感染者的更高的生活質量,他是他們的早期代言人。
還有受他啟發的藝術創作、Cube 的電影、多蘭即將上映的作品以及受他生活啟發的法雷利的獨角戲。
在這些事物中,我們可以看到賈曼在現實生活中的延續以及藝術遺產。賈曼工作中的協作精神得以延續,克里斯普 (Crisp) 與一位音樂家在 Cube 的活動中合作,多蘭 (Dolan) 讓人們參與到賈曼風格的表演作品中。
就像所有英年早逝的文化人物一樣,人們很想知道賈曼現在會做什麼。很難不去思考與他同時代的大衛霍克尼用數位媒體創作的作品,並思考可能會發生什麼。
英國政府目前正在考慮出售第四頻道(該頻道展示並資助了賈曼的大部分作品),這一事實或許表明他所反對的政治條件比以往任何時候都更加存在。許多人認為,最重要的是賈曼會出現在街上。多蘭相信他會為跨性別權利而戰,而科里丹則表示他會反對氣候變遷。不難想像他對穿越英吉利海峽的難民小艇會有什麼看法,其中許多小艇降落在他位於肯特海岸的家附近。
然而,當談到遺產時,也許法雷利最能概括賈曼本人的想法。
「我認為他個人不會對遺產很感興趣,因為它們可以投射很長的陰影,」這位演員說。
“他希望人們做自己的事情。”