播客 |成功的代價:在歐洲的西非移民會發生什麼

在法國東部的布里昂松市,一群人正在尋找在冒險中迷失的英雄。移民試圖在零度以下的溫度下穿越阿爾卑斯山,沒有保暖的衣服,而且常常沒有足夠的食物。

法納只有 18 歲,但他覺得自己在 12 歲時就成為了一個男人,當時他決定離開幾內亞的家去歐洲尋找更好的生活,去冒險。與我們之前的英雄馬馬杜不同,他來到了法國。在這一集中,我們將探討成功的「tounkan namo」或「冒險家」會發生什麼事。以及他們成功的代價。

關於像男孩一樣哭泣

像男孩一樣哭泣是歐洲新聞的原創系列和播客,探討成為「男人」的壓力如何傷害家庭和整個社會。與我們一起穿越非洲大陸,會見那些挑戰數百年歷史的性別刻板印象並重新定義男性角色的男性。

該播客以法語提供,名稱為“在男人的腦海裡」。

在 Castbox、Spotify、Apple 或任何您收聽播客的地方收聽我們的節目,並毫不猶豫地為我們評分或發表評論。

文字記錄|幾內亞的 Tounkan NAMO:冒險 - 第 14 集

丹妮爾·奧拉瓦里奧:歡迎來到《像男孩一樣哭泣》,這是一個播客,我們將前往五個非洲國家,講述普通人反抗數百年陳規定型觀念的非凡故事。我是丹妮爾·奧拉瓦里奧。

在上一集中,我們向您講述了馬馬杜·阿爾法(Mamadou Alpha) 的故事,他是一位年輕的幾內亞男子,為了在歐洲取得成功,踏上了危險的移民之旅,被稱為“ tounkan」(即「冒險」)。

在幾內亞,這種「冒險」對某些年輕人來說是一種成年儀式,他們認為這段旅程中的艱辛和經歷對於成為「真正的男人」至關重要。那些倖存下來並成功的人被視為英雄,而那些失敗的人則被他們的社區所羞辱。

在歐洲,「冒險」一詞常常與偉大的探險家、拓荒者和旅行者聯繫在一起,他們爬山、航行在廣闊的海洋中尋找財富。

我們本週的故事始於法國阿爾卑斯山,像馬馬杜這樣的年輕人正在翻山越嶺。這是一種不同的冒險。

這是一個安靜的冬夜,雪晶瑩剔透。

我們位於布里昂松市附近的義大利邊境。該地區最近成為來自巴爾幹半島、中東或非洲的非法移民前往西歐尋求更好生活的十字路口。

溫度已降至零度以下。高大的山脈看起來陰暗而充滿威脅,但 22 歲的攝影學生朱麗葉 (Juliette) 對這些小徑非常熟悉。她和其他當地人一起尋找可能迷路或受傷的人。

茱麗葉:有些晚上我們和大約 20 個人一起度過,有些晚上沒有人。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:朱麗葉是“Tous Migrants”協會的成員。這項措施可以幫助找到已經在路上很多天,有時甚至幾個月的人。他們中很多人都凍傷了,有的受了重傷,大多數都已經筋疲力盡了。

她的背包裡總是備有急救箱、熱飲和糖果。

茱麗葉:這些人不一定具備抵禦寒冷的能力,他們並不總是有熱飲或食物。我們發現那些非常冷漠的人。他們沒有吃太多東西,也沒有喝什麼。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:「Tous Migrants」成立於 2014 年,政客們稱之為「歐洲移民危機」爆發後,當時數十萬人開始抵達歐洲,聚集在希臘或歐洲大陸其他地區的大型移民營中。

許多人試圖逃離這些條件,希望步行進入西歐。法國布里昂松這座坐落在阿爾卑斯山上的城市,已經成為那些在「冒險」中受傷或迷路、無法繼續旅程的人的聚集地之一。

茱麗葉:我們不能接受讓人們死在山裡,我們不希望我們的山變成墓地。這是不可能的。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:自 2017 年以來,已有超過 12,000 人透過布里昂鬆的另一個非政府組織 Refuge Solidaire 尋求協助,為移民提供醫療服務、住所和證件。

但安定下來並不是那麼簡單。我們在法國加普會見了其中一位移民旅行者,加普是上阿爾卑斯省最大的城市,該地區與義大利接壤,以其體育文化和美麗的自然風光而聞名。

提供:我叫塞拉法納。我來自幾內亞科納克里,今年 18 歲。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:法納年紀輕輕就離開了,因為他認為自己可以在歐洲找到更好的機會。

提供:除了家庭狀況之外,當你看到自己國家的政治、社會經濟狀況時,即使你是個小孩子,你也能有一些想法。你心裡想:為什麼會這樣?為什麼是我們?

你看到有所有這些資源,但你卻在掙扎,你生活得不好,你活在痛苦中。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:他決定繼續“冒險”,從幾內亞前往法國。

提供:我12歲時就獨自離開了。太瘋狂了。我從幾內亞去了馬利。

我遇到了走私者,他們實際上將人們從馬利帶到阿爾及利亞。事實上,我和他們談判過。我和他們一起做了所有必要的事情。我就這樣離開了一個國家,一個國家又一個國家,直到我到達法國。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:法納來自幾內亞科納克里。和馬馬杜一樣,他也踏上了前往歐洲的移民之路。有一個關鍵的區別:他到達了另一邊,現在住在法國。

提供:我的家人認為我是英雄。其他人呢?也許吧,誰知道呢,但我不知道。

有很多人為你感到驕傲。也有人討厭你,因為你在生活中取得了成功。

這裡很平靜。

我已經在這裡住了幾個月了,我想,是的。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:法娜戴著墨鏡,穿著舒適的灰色褲子和亮黃色連帽衫。當我們走向他的公寓大樓時,他顯得自信而放鬆。他在Gap已經住了兩年了,但最近才搬到這個住宅區。

法納在一所「internat」公立寄宿學校學習,在那裡他學習如何照顧老人。大部分時間他在學校睡覺,但在休息時間時,他和朋友住在一起。

他們的小工作室有點混亂。一張雙人床佔據了房間的大部分空間,牆上掛著幾個人的旅行照片,但沒有一張是法納的。看得出來,他在公寓裡的時間並不多。

但他不介意。他已經很久沒有一個穩定的家了。這場「冒險」對他來說並不那麼容易。他說他的家人認為他是英雄,只是他現在更喜歡躲避他們。

提供:他們已經很久沒有收到我的消息了,這很正常。我比較喜歡這樣。

我更喜歡隱藏得很好。當我過上更好的生活時,我會見到我的兄弟,我會為別人做一些我所能做的事情。現在,我必須專注於我正在做的事情。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:據聯合國難民署稱,儘管發生了新冠病毒大流行,2020 年仍有超過 41, 000 人通過地中海航線不定期通過西班牙抵達歐洲。幾內亞人是撒哈拉以南非洲第二大移民群體,僅次於馬利人。

人類學家朱莉·克萊曼(Julie Kleinman)是一本關於巴黎非法移民的《冒險資本》(Adventure Capital)一書的作者,她說,在一些西非文化中,離開家鄉的願望是一種成年儀式,而成功意味著你是個男人。

朱莉·克萊曼:19世紀有許多有記載的離開村莊成為男人的案例。在西非的大部分地區,離開和遷移是一種成年儀式。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:法納說,幾內亞的男孩 12 歲時就感覺自己像個成年人了。

提供:如果他看到母親掙扎,他會感到無助。當他知道自己是個男孩時,他就想找點吃的,他必須幫助父母。

我認識非洲的家庭,甚至在幾內亞,一個 13-14 歲的孩子就養活了整個家庭。他從12歲就開始工作。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:研究表明,貧窮通常是幾內亞移民的主要驅動因素之一。第二是提升社會階梯。

請聽幾內亞社會學家 Abdoulaye Wotèm Somparé 博士的報告。

Abdoulaye Wotèm Somparé 博士:經濟因素擺在那裡。但由於它不是最貧窮的國家、最不穩定的國家、沒有戰爭的國家,我們也必須到別處尋找答案。

人們是否因為想要升職而不想移民?社會推廣?

在那裡找到工作後,他們寄錢,蓋房子。我們甚至注意到,在移民較多的村莊,例如博凱的科拉布伊縣,最漂亮的房子屬於居住在國外的移民,他們現在被積極地稱為“Diaspo”。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:許多移民表示,取得文件是最困難的部分。但對大多數人來說,成功之路上的艱辛與在東道國社會中找到一席之地有關。

朱莉·克萊曼又來了。

朱莉·克萊曼:東道國製造困難的第一個也是最嚴重的方式就是透過經濟邊緣化。當然,這與擁有或不擁有移民權利文件的政治有關。因此,他們都透過不允許人們合法工作來剝奪人們的權利。即使他們可以合法工作,他們在很大程度上仍處於非技術移民的特定角色,即非技術移民。我不同意「不熟練」這個詞,因為事實上,大多數移民在國外期間會獲得很多技能。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:法納發現這次冒險教會了他很多。現在他已經安定下來,可以追求自己的熱情:照顧他人。

提供:我有點多才多藝,我可以做很多工作,好幾份工作。但我喜歡這個學校。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:朱莉·克萊曼 (Julie Kleinman) 表示,在家鄉,像法納所追求的工薪階層工作通常被認為不夠“男子氣概”,但移民並不介意。因為他們正在經歷冒險。總有一天,他們會成功。

朱莉·克萊曼:馬裡語中有句名言“Tunga te danbe don”,意思是流亡者沒有尊嚴。所以當你出國某個地方時,你可以做任何類型的工作。這不會是對你的家族血統或你自己的尊嚴的攻擊,如果你留在西非,因為你可以做任何類型的工作,情況可能會受到攻擊。

他們利用這些資源提醒自己,他們可以做這些工作,這些工作在他們的家鄉可能被認為不太有尊嚴,但他們可以做這些工作,因為他們正在進行遷徙冒險。他們用它作為一種資源來克服他們所經歷的一些對他們尊嚴的攻擊,以提醒自己這不一定是最重要的背景。

最重要的背景仍然是他們來自哪裡和他們的社區,他們的血統和作為一個男人和一個人的尊嚴很重要。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:Gap沒有非洲市場。為了得到他習慣的食物,法納不得不千里迢迢來到地中海的一個大港口城市馬賽。他和他的朋友經常開車,裝載幾內亞香料、蔬菜和花生醬。

當我們向法納詢問幾內亞的情況時,他高興極了。

提供:我想念幾內亞的一切。我的家人,那裡的生活,即使很艱苦,但實際上我喜歡那裡的生活。這很難,但我出生在那裡。

那裡的溫度、氣候。甚至空氣。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:儘管很想家,法娜卻不想回去。採訪結束後,當我們走向市中心時,他說這次冒險是他人生中最好的學校。

提供:事實上,這次冒險確實讓我成熟、成長。你要知道,偉人往往不是天生就偉大,而是成長起來的。這是我的情況。

丹妮爾·奧拉瓦里奧:在《像男孩一樣哭泣》的下一集中,我的搭檔主持人科波索·博迪貝將一如既往地與兩位嘉賓會面,並在全球範圍內探索“冒險”的世界。

《像男孩一樣哭泣》每週第二個星期四出版。如果您是我們播客的新手,請查看我們之前有關萊索托非法礦工的劇集。這些人每天都冒著生命危險,並在地下生活了幾個月而遭受創傷。在我們關於 Banna Mamanaera 的紀錄片中,您可以聽到這些人如何應對礦井生活的創傷。聽聽吧,這是一個扣人心弦的故事。

我,丹妮爾·奧拉維裡奧,下次再見。

學分:

在本集中,我們使用的音樂是西索科

由幾內亞科納克里的 Makeme Bamba 和法國加普的 Naira Davlashyan 進行原始報導和編輯。里昂的 Marta Rodriguez Martinez、Lillo Montalto Monella 和 Arwa Barkallah、內羅畢的 Mame Peya Diaw、法國巴黎的 Lory Martinez 以及英國倫敦的 Clitzia Sala。

生產設計奧琴塔工作室。加布里埃爾·達爾馬索的主題曲。

特別感謝我們的製作人 Natalia Oelsner 為本集收集音樂。我們的主編是亞西爾汗 (Yasir Khan)。

有關《Cry Like a Boy》、歐洲新聞原創系列和播客的更多信息,請訪問我們的網站尋找有關該主題的觀點文章、影片和文章。關注我們嘰嘰喳喳等等Instagram

我們的播客可在 Castbox、Spotify、Apple 或任何您收聽播客的地方觀看。如果您喜歡本集,請給我們五顆星並發表評論。我們喜歡閱讀這些內容。

與我們分享您自己的故事,講述您如何改變和挑戰您對作為一個男人意味著什麼的看法。使用#crylikeaboy。如果您講法語,此播客也提供法語版本:在男人的腦海中