倫敦—在愛爾蘭,我們說過去從未結束。它再次困擾著我們,因為無序的前景英國脫歐織布機。
當我們委婉地稱之為「麻煩」的戰爭在北愛爾蘭爆發時,我才九歲。
「麻煩」不足以形容它。
我清楚記得1968年警察襲擊民權遊行者的血跡斑斑的畫面,引發了可怕的暴力爆發。這場戰爭不僅造成 3,700 多人死亡,而且在至少 37,000 起槍擊事件和 16,000 多起爆炸事件中造成約 47,000 人受傷。
北愛爾蘭是一個小地方,大約有康乃狄克州那麼大,據說那裡的每個人都認識每個人。美國的人均死亡人數相當於 75 萬人左右。
對於我們這些在麻煩開始時還是孩子的人來說,經歷過每天的大屠殺,並相信英國脫歐戲劇中的生命危在旦夕,現在是令人痛苦的時刻。
三年的創傷正威脅著重新建立北愛爾蘭和愛爾蘭共和國之間所謂的硬邊界,即將離開歐盟的愛爾蘭共和國和仍將是歐盟成員國的愛爾蘭共和國。
20 多年來,根據 1998 年《耶穌受難日協議》結束的衝突,北愛爾蘭一直保持著脆弱的和平。但這也是英國政府威脅打破的國際協議急於脫離歐盟,有或沒有達成協議。
公共創傷
這些麻煩是一種公共創傷。我這一代人就經歷過這個過程。和大多數人一樣,我認識很多受害者。
與我一起踢足球的 19 歲利亞姆·坎寧 (Liam Canning) 被槍手殺害。十四歲的羅裡·葛姆雷(Rory Gormley)與我同年級,被試圖謀殺他父親的武裝分子槍殺。
我效力的足球俱樂部的五名成員被謀殺。在我效力的另一傢俱樂部——一支由新教徒和天主教徒組成的混合球隊,多年來主導著青少年足球——的死亡人數也相似;其中一名成員是 IRA 絕食抗議者鮑比桑茲 (Bobby Sands),他於 1981 年餓死。
我在貝爾法斯特市中心的學校每週都會聽到槍擊和爆炸事件,該學校靠近一個被稱為「謀殺英里」的地區。
我穿著一件校服,我們可以把校服的顏色脫掉,這樣就沒有人能識別我們的宗教信仰並針對我們。我母親在貝爾法斯特市中心的生意因炸彈攻擊而受損。在我們十幾歲的時候,我和我的朋友們因為爆炸的危險而避開酒吧。我的一位朋友的雙腿被炸斷了。
當我上大學時,一位著名律師在我的大樓外被謀殺。身為一名年輕的記者,我報道了數十起謀殺案。警方警告我,我和其他幾名記者受到了可信的死亡威脅,幾個月後,我檢查了車底是否有炸彈,並改變了回家的路線。
因此,這是個人的,就像北愛爾蘭的每個人都在關注英國脫歐的混亂,並擔心離婚可能會撕碎不完美但有效的和平。有些人可能會說這是一種誇張的恐懼,但如果你經歷過戰爭,你就不會輕易忘記那些恐怖。
許多支持英國脫歐的人似乎確信這些擔憂被誇大了。
他們向選民保證,愛爾蘭邊境問題可能是一個棘手的問題,但不會引發新的暴力事件。英國領導人一再承諾,永遠不會出現長達 310 英里的有人值守的海關檢查站硬邊界,這可能成為一心要消滅這些檢查站的武裝分子的目標。
但英國首相鮑里斯·約翰遜現在表示,必須在遠離邊境的地方進行一系列海關檢查。
目前尚不清楚這些檢查將如何運作。世界上不存在科技取代支票、條碼取代邊界的邊界。北愛爾蘭有 208 個過境點,英國和愛爾蘭共和國之間有一條看不見的線,沿著 11 條道路的中間延伸,在三座橋樑的中間交匯,並分割了兩個渡口。
令人驚訝的是,愛爾蘭的過境點比美國和加拿大之間以及歐盟和東部國家之間的整個邊境線還要多,那裡有 137 個過境點。在動亂期間,愛爾蘭邊境的大部分道路被炸毀或被尖刺堵塞。
由英國士兵把守的瞭望塔矗立在邊境上方,營造出開放式監獄的感覺。邊境居民常常要等待數小時才能通過安全審查,而如今他們每天可以暢通無阻地多次穿越邊境。
歐盟內部兩國之間沒有海關檢查,英國脫歐後模糊且未經檢驗的隱形邊界提案也一直遭到歐盟拒絕
英國脫歐支持者堅稱這一切都可以輕鬆解決。
任何協議的一個主要障礙是愛爾蘭共和國和北愛爾蘭的許多人根本不信任英國現任領導層,尤其是約翰遜,誰有不誠實的歷史。
他們不相信最近的英國政府已經了解了他們正在攪動的歷史馬蜂窩。英國脫歐在愛爾蘭喚起了人們對英國統治階級的古老恐懼,他們會很樂意在自己的民族主義野心的祭壇上犧牲愛爾蘭人。
以曾經將愛爾蘭邊境與倫敦兩個行政區卡姆登和威斯敏斯特之間的邊界進行比較的首相為例。他堅稱邊界問題並不複雜。
約翰遜說:“它很小,而且真正經常使用該邊境的公司也很少,令人難以置信的是,我們竟然允許尾巴搖狗。” “我們正在允許我們的整個議程被這種愚蠢的行為所左右。”
然而在任期間,他從未訪問過他所管轄省份的邊界。
約翰遜作為首相的首要行動之一就是違背了英國在 2017 年 12 月做出的讓北愛爾蘭遵守歐盟海關規則的承諾。當他擔任外交大臣時,他問為什麼愛爾蘭總理利奧·瓦拉德卡「不像其他人那樣被稱為墨菲」。
約翰遜的脫歐原教旨主義同事、議員雅各布·里斯-莫格堅稱,他沒有理由前往愛爾蘭邊境表達自己的觀點。
里斯-莫格說:“我認為訪問邊境並不會真正讓我對邊境有一個超出研究範圍的基本了解。”
當英國脫歐黨領袖奈傑爾法拉奇被問到他在 2016 年公投期間是否考慮過北愛爾蘭時,他承認從未考慮過這個問題。
「不,不,不,有什麼問題嗎?沒有問題,」他說。
這些言論激起了許多愛爾蘭人的怨恨,他們認為英國立法者及其精英對該島的歷史一無所知。
作為首相,瑪格麗特·撒切爾希望將邊界重新劃成一條直線,因為她的私人秘書查爾斯·鮑威爾爵士表示,它比真正的邊界“更容易防守”,而真正的邊界“充滿了那些扭結和搖擺」。
主持脫歐運動的柴契爾夫人前總理奈傑爾·勞森(Nigel Lawson) 在2016 年公投前表示,如果愛爾蘭共和國表示「在1922 年獨立時犯了一個錯誤」並重返英國,他會很高興王國。
遇到麻煩時,怪罪愛爾蘭人
今天,英國脫歐支持者對愛爾蘭領導階層在布魯塞爾官僚支持下的頑固不答應他們的要求深感不滿。約翰遜政府已開始指責都柏林、柏林、布魯塞爾和巴黎未能透過議會解決英國造成的脫歐危機。
當遇到麻煩時,責怪愛爾蘭人。
或者,在那個古老而居高臨下的英國笑話中,每當愛爾蘭問題即將解決時,愛爾蘭人就改變了問題。 59% 的執政保守黨成員迫切希望離開歐盟,他們表示,他們希望英國脫歐,即使這意味著英國分裂,北愛爾蘭離開並加入統一的愛爾蘭。
今天的愛爾蘭政府認為英國同行,或至少他們背後的英國民族主義者,忽視了一個難以忽視的事實。也就是說,如果不返回,整個英國就不能離開歐盟關稅同盟愛爾蘭的硬邊界。
1997年至2007年英國在北愛爾蘭的首席談判代表喬納森·鮑威爾最近寫道:「不要誤會,必須進行檢查,並且會有硬邊界,這將破壞《耶穌受難日協議》的基礎」。
這讓我們回到了對暴力可能捲土重來的真正不安。
英國政府因擔心北愛爾蘭衝突死灰復燃,將恐怖威脅等級定為「嚴重」。英國軍情五處 (MI5) 安全部門目前擁有超過 700 名官員。來自英格蘭和蘇格蘭的數百名警察接受了反恐戰術培訓,以備需要快速部署時使用。
愛爾蘭共和國剛剛在邊境建立了一支新的武裝警察支援部隊,為英國脫歐做準備。
有跡象顯示暴力可能捲土重來,北愛爾蘭警方最近發現了炸彈。
其中一個旨在引誘警察進行伏擊。另一個被發現附在一輛警察的車上。
兩個恐怖組織在北愛爾蘭活動;一個人負責記者 Lyra McKee 四月被謀殺。兩者都沒有太多支持,但暴力一旦釋放,就會變成難以抑制的野獸。它在政治真空中蓬勃發展,這就是該地區今天所面臨的情況。
在一場與英國脫歐無關的政治鬥爭之後,北愛爾蘭地方政府垮台。其政界人士在議會開會已有 1000 多天了。衛生、教育、住房和工業方面的工作陷入停滯。許多人心存怨恨,並感到自己被拋棄了,這成為不擇手段的極端分子可能招募的潛在不滿群體。
從愛爾蘭到伊拉克,恐怖主義以怨恨為食。英國脫歐正在加劇挫折感。一位來自邊境小鎮克羅斯馬格倫的婦女告訴我,「如果英國在這裡強行實施硬邊界,那就再爆發一場戰爭吧。」克羅斯馬格倫是動亂期間暴力的主戰場。
新芬黨幾十年來一直為愛爾蘭共和軍的轟炸和槍擊活動辯護,該黨表示“不會容忍任何類似邊境的行為。事實證明,英國政府在撒謊;鮑里斯·約翰遜提議的是大幅強化邊界” 。
不公正和怨恨的感覺源自於殘酷的事實。
在2016年的脫歐公投中,55.8%的北愛爾蘭選民投票決定留在歐盟,但英國整體投票結果(52%對48%)意味著北愛爾蘭將違背其意願退出歐盟。
現在,人們對自己的未來存在分歧。 2017年12月的一項民調發現,面對硬脫歐,48%的北愛爾蘭選民會選擇離開英國並加入統一的愛爾蘭,而45%的人寧願留在脫歐的英國。 。
在這片曾經深陷困境的土地上,身份的幽靈再次被攪動,《耶穌受難日協議》(耶穌受難日協議)是兩個主權國家簽署的一項國際條約,使這些幽靈得到了安息。這是一項建立在創造性模糊基礎上的交易。邊境以北和以南的居民可以將其視為英國人、愛爾蘭人、歐洲人或三者的任意組合,無論他們居住在哪裡以及他們的宗教或政治信仰是什麼。
這種微妙的平衡可能很快就會被英國脫歐的二元殘酷性打破。
今年,萊拉·麥基在倫敦德里被一名激進槍手殺害之前,她寫道:「我們是耶穌受難日協議的一代,注定永遠不會目睹戰爭的恐怖,但卻會收穫和平的戰利品。這些戰利品似乎從未出現過。
現在,愛爾蘭的和平本身,而不僅僅是其戰利品,都受到了威脅。
對於我們這些在三個殘酷的十年裡經歷和平的可怕破壞的人來說,這是一個令人擔憂的前景,應該讓英國的每位立法者感到恐懼。