艾米麗·霍倫貝克 (Emily Hollenbeck) 生活在一種深刻的、反覆出現的沮喪她把自己比作一個黑洞，那裡的重力感覺如此強大，而她的四肢如此沉重，幾乎無法移動。她知道這種病可能會殺死她。她的父母都自殺了。
她願意嘗試一些極端的事情：將電極植入她的大腦作為實驗療法的一部分。
研究人員表示，這種被稱為深部腦部刺激（DBS）的治療方法最終可能會幫助近 300 萬像她這樣患有憂鬱症且對其他治療方法無效的美國人中的許多人。它已被批准用於治療帕金森氏症和癲癇等疾病，許多醫生和患者希望它很快能更廣泛地用於治療憂鬱症。
這種治療為患者提供有針對性的電脈衝，就像大腦的起搏器一樣。最近越來越多的研究充滿希望，更多的研究正在進行中——儘管兩項大型研究表明使用 DBS 治療憂鬱症沒有任何優勢，但進展暫時停止，一些科學家繼續提出擔憂。
同時，美國食品藥物管理局已同意加快審查雅培實驗室使用其 DBS 設備治療難治性憂鬱症的請求。
「一開始我很震驚，因為它的概念似乎如此強烈。就像，這是腦部手術。你的大腦中嵌入了電線，」西奈山西部正在進行的研究的一部分霍倫貝克說。 “但我也覺得那時我已經嘗試了一切，並且迫切需要答案。”
“其他都不起作用”
霍倫貝克小時候在貧困和偶爾無家可歸的環境中長大，患有憂鬱症症狀。但她的第一次重大發作發生在大學裡，2009 年她父親自殺後。再次陷入貧困。她降落在醫院。
「我最終形成了一種斷斷續續的模式，」她說。經過一段時間的藥物治療後，她的病情又復發了。
即使在研究生院的最後一年失去了母親，她還是設法獲得了心理學博士學位。但黑洞總是會回來把她拉進去。
她說，三年前，當醫生告訴她有關 DBS 的資訊時，她已經用盡了所有選擇，包括電痙攣療法。
“其他都不起作用，”她說。
她成為僅有的數百名接受 DBS 治療憂鬱症的人之一。
霍倫貝克在清醒狀態下接受了腦部手術。西奈山神經調節中心主任布萊恩·科佩爾博士將薄金屬電極放置在她大腦中稱為胼胝體下扣帶皮層的區域，該區域調節情緒行為並與悲傷情緒有關。
電極透過內部電線連接到放置在她胸部皮下的設備，該設備控制電刺激量並提供恆定的低電壓脈衝。霍倫貝克稱之為「持續的百憂解」。
醫生表示，刺激會有所幫助，因為電會講大腦的語言。神經元使用電訊號和化學訊號進行通訊。
科佩爾說，在正常的大腦中，電活動在所有區域不受阻礙地迴響，就像一種舞蹈。在憂鬱症中，舞者會陷入大腦的情緒迴路。他說，深部腦電刺激似乎“解除了電路的連接”，讓大腦能夠做正常的事情。
霍倫貝克說，效果幾乎是立竿見影的。
「手術後的第一天，她開始感覺到負面情緒和沈重感有所緩解，」她的精神科醫生馬丁·菲吉博士說。 「我記得她告訴我，多年來她第一次能夠享用越南外賣，並真正品嚐到食物的味道。她開始裝修自己的家，自從她搬到紐約以來，她的家就一直空著。
對霍倫貝克來說，最深刻的改變是重新找到了音樂的樂趣。
「當我沮喪時，我無法聽音樂。聽起來和感覺就像我在聽無線電靜電一樣，」她說。 「然後在夏天一個陽光明媚的日子，我走在街上聽著一首歌。我只是感覺到這種輕快感，這種感覺，“哦，我想多走走，我想出去做事！”我意識到我正在變得更好。
她只希望她的父母也能接受這種治療。
治療史
這種治療的道路可以追溯到二十年前，當時神經學家海倫·梅伯格博士領導了有希望的早期研究。
但挫折也隨之而來。十多年前發起的大型研究表明，治療組和未治療組的反應率沒有顯著差異。加州大學舊金山分校的精神病學家 Katherine Scangos 博士也在研究 DBS 和憂鬱症，她列舉了幾個原因：治療不是個人化的，研究人員在幾週內觀察了結果。
後來的一些研究表明，經過多年觀察，憂鬱症患者可以透過 DBS 獲得穩定、長期的緩解。 2022 年的一項研究稱，總體而言，在不同的大腦目標中，DBS 治療憂鬱症的平均緩解率為 60%。
如今，各個團隊正在測試的治療方法更適合個人。西奈山的團隊是美國最著名的 DBS 治療憂鬱症研究團隊之一。
「我們有一個模板，一個我們要去的地方的藍圖，」DBS 研究先驅、西奈山納什家庭高級電路治療中心的創始主任 Mayberg 說。
“每個人的大腦都有點不同，就像人們的眼睛距離稍遠一些，或者鼻子稍大或稍小一樣。”
其他研究團隊也為患者量身定制治療方案，儘管他們的方法略有不同。斯坎戈斯和她的同事正在研究大腦中的各種目標，並僅在嚴重症狀需要時才提供刺激。她說最好的治療方法最終可能是多種方法的結合。
隨著團隊的不斷努力，雅培今年將在 FDA 做出潛在決定之前啟動一項大型臨床試驗。
「這個領域發展得相當快，」斯坎戈斯說。 “我希望我們能在短時間內獲得批准。”
但一些醫生對此表示懷疑，指出手術後可能出現出血、中風或感染等併發症。
賓州大學精神病學榮譽教授史丹利卡羅夫博士表示，科學家們仍然不知道大腦中產生憂鬱症的確切途徑或機制，這就是為什麼很難選擇刺激的部位。他說，選擇合適的 DBS 患者也很困難，並且已經獲得批准、成功的憂鬱症治療方法。
「我相信從精神病學的角度來看，科學並不存在，」他談到 DBS 治療憂鬱症時說道。
前進
霍倫貝克承認星展銀行並不是包治百病的靈丹妙藥。她仍在服用治療憂鬱症的藥物，需要持續照護。
她最近拜訪了梅伯格的辦公室並討論了康復事宜。 「這並不是要一直快樂，」醫生告訴她。 “這是為了取得進步。”
這就是研究人員現在正在研究的——如何追蹤進展。
梅伯格和其他人在《自然》雜誌上最近的研究表明，可以「讀出」某人在任何特定時間的表現。透過分析 DBS 患者的大腦活動，研究人員發現了反映恢復過程的獨特模式。這為他們提供了一種客觀的方法來觀察人們如何變得更好，並區分即將發生的憂鬱症和典型的情緒波動。
科學家正在使用較新的 DBS 設備對包括 Hollenbeck 在內的一組患者證實了這些發現。
她和其他參與者主要在家中盡自己的責任。她透過登入平板電腦、將遙控器放在胸口類似起搏器的設備上方並發送數據，為研究人員提供定期的大腦記錄。她回答了有關她感受的問題。然後她錄製一段視頻，將對其進行面部表情和言語等內容分析。
她偶爾會進入西奈山的“Q-Lab”，這是一個身臨其境的環境，科學家們在這裡進行定量研究，收集各種數據，包括她如何在虛擬森林中移動或用手臂在空中轉圈。和許多其他患者一樣，現在她的情況好多了，她的手臂移動得更快了。
來自錄音和訪問的數據與其他資訊（例如生活事件）相結合，以繪製她的表現。這有助於指導醫生做出決定，例如是否增加她的電劑量——他們曾經這樣做過。
最近的一個早晨，霍倫巴克移動了衣領，將頭髮撥到一邊，露出胸部和頭部因 DBS 手術而留下的傷疤。對她來說，它們標誌著她已經走了多遠。
她在城市裡走動，在公園散步，去圖書館，那裡是童年的避難所。她不再擔心正常的生活挑戰會引發嚴重的憂鬱症。
「有時壓力非常大，但我能夠看到並記住，即使是在身體層面上，我會沒事的，」她說。
“如果我沒有星展銀行，我很確定我今天就不會活著。”
