在一座俯瞰雪山的神殿內，印度教牧師將一匙爆米花和酥油倒入劈啪作響的火中。他們閉上眼睛，用梵語吟誦，希望他們的祈禱能以某種方式讓時間倒流，拯救他們神聖的、正在下沉的小鎮。
幾個月來，喬希馬特位於喜馬拉雅山深處，受到印度教和錫克教朝聖者的崇敬，大約 20,000 名居民眼睜睜地看著地球慢慢吞噬他們的社區。他們懇求幫助，但從未到來，一月份他們陷入了絕望的困境使其成為國際關注的焦點。
但那時喬希馬斯已經是災區了。多層酒店倒塌到一側；龜裂的道路張開。超過 860 間房屋無法居住，天花板、地板和牆壁上都出現了蜿蜒的深深裂縫。他們得到的不是救世主，而是推土機，將鎮上不平衡的大片土地夷為平地。
這座聖城建在多年山崩留下的廢墟上地震。幾十年來，包括在 1976 年的一份報告中，科學家一直警告稱，Joshimath 無法承受最近正在進行的大規模建設。
「裂縫每天都在擴大，人們處於恐懼之中。多年來我們一直在說，這不僅是一場災難，而且是一場正在醞釀的災難……這是一顆定時炸彈，」拯救喬希馬斯委員會的活動人士阿圖爾·薩蒂說。
到底是什麼原因導緻小鎮下沉呢？
專家和活動人士表示，喬希馬特的未來面臨風險，部分原因是總理政黨支持在聖城所在地北阿坎德邦發展宗教旅遊。除了氣候變遷之外，廣泛的新建造為了容納更多遊客並加速該地區的水力發電項目，正在加劇下沉——土地下沉。
喬希馬斯(Joshimath) 海拔1,890 米，據說具有特殊的精神力量，據信是印度教大師阿迪·商卡拉查亞(Adi Shankaracharya) 在8 世紀獲得啟蒙的地方，之後在印度各地建立了四座修道院，其中一座位於喬希馬斯(Joshimath)。
遊客穿過小鎮前往著名的錫克教聖地 Hemkund Sahib 和印度教寺廟巴德里納特 (Badrinath)。
「它必須受到保護，」當地牧師布拉馬查里·穆昆達南德 (Brahmachari Mukundanand) 說，他稱喬希瑪斯為「北方的大腦」。印度」並解釋說，「如果一些肢體被切斷，我們的身體仍然可以運作。但如果我們的大腦發生任何事情，我們就無法正常運作。 ……它的生存極為重要。
環保人士 Vimlendu Jha 表示，該鎮鬆散的表土和鬆軟的岩石只能支撐這麼多，而這一限制可能已經被突破。
「你不能僅僅因為允許就在任何地方建造任何東西，」他說。 「從短期來看，你可能會認為這是發展。但從長遠來看，這實際上是毀滅性的。
至少 240 個家庭被迫搬遷，不知道是否能夠返回。
上個月，普拉巴·薩蒂 (Prabha Sati) 驚慌失措地逃離了喬希馬斯 (Joshimath)。家開始破裂和傾斜，在政府官員拆除她的家之前，她回來拿了電視、印度教神像和一些鞋子。
「我們建造這棟房子非常困難。現在我必須把一切都拋在腦後。它的每一小塊都將被摧毀，」她眨著眼睛說。
當局無視專家警告，繼續在該地區推動耗資巨大的項目，包括大量水力發電廠和一條漫長的高速公路。後者旨在進一步促進宗教旅遊業，這是總理莫迪領導的印度人民黨的一個重要支柱。
2021 年，莫迪承諾為北阿坎德邦帶來繁榮的十年。它點綴著幾個聖地，提高了該州的地位基礎設施幾十年來，這已經導致朝聖者人數穩定增加。州數據顯示，2019 年有近 50 萬人通過 Joshimath。
莫迪表示：“未來10年，該邦接待的遊客將比過去100年還要多。”
印度最艱難的朝聖之一
一個大北阿坎德邦旅遊抽籤Char Dham 朝聖是印度最艱難的朝聖之一。
這條路線將人們帶到四座高海拔的印度教寺廟。朝聖者在伯德里納特(Badrinath)、甘戈特里(Gangotri)、凱達爾納特(Kedarnath) 和亞穆諾特里(Yamunotri) 寺廟之間穿越充滿挑戰性的地形、氧氣含量下降和惡劣的天氣。 2022年，25萬名朝聖者中有200多人在旅途中死亡。當局表示，遊客的增加給現有基礎設施帶來了壓力。
已經在進行中的 Char Dham 基礎設施項目旨在通過一條 10 米寬、889 公里長的全天候高速公路以及一條 327 公里縱橫交錯的山脈鐵路線，讓出行變得更加便捷。
這是一個有爭議的項目，一些專家表示，這將加劇上層地區脆弱的局勢喜馬拉雅山幾個城鎮建在山崩殘骸上。
資深環保人士拉維喬普拉 (Ravi Chopra) 辭去了法院下令研究該項目影響的委員會的職務，稱該項目是一種褻瀆。為了建造如此寬闊的道路，工程師需要粉碎巨石，砍伐樹木並剝去灌木叢，他說這會削弱斜坡並使它們「更容易受到自然災害的影響」。
城市規劃專家基蘭辛德（Kiran Shinde）建議改建一條步行走廊，並指出這些地方從來不適合汽車或數十萬人群通行。
「這條高速公路對查爾達姆來說是最災難性的事情，」澳洲拉籌伯大學教授辛德說，他曾撰寫過有關宗教旅遊的文章。 “讓人們走路。”
裂縫繼續形成。桑吉塔·克里沙利 (Sangeeta Krishali) 位於拉赫莫利 (Lachmoli) 的家位於鐵路線施工工地附近，距離喬希馬特 (Joshimath) 約 100 公里。她擔心自己的安全：“事情發生在那裡，也可能發生在這裡。”
在 Joshimath 山麓，Char Dham 項目的一條道路施工暫停，該項目將用於渡輪遊客人們的房屋出現裂縫後，我們更快前往巴德里納特神廟。
當地人擔心為時已晚。著名的阿迪·商卡拉查亞修道院的前牆上出現一條長長的、鋸齒狀的裂縫，近幾週來，裂縫加深得令人擔憂，其中一位牧師維什努·普里亞南德( Vishnu Priyanand) 說。
「讓禮拜場所繼續作為禮拜場所。不要讓它們成為旅遊景點，」他懇求道。
水力發電為何成為問題？
不僅僅是高速公路。在過去的 17 年裡，拯救喬希馬斯委員會成員阿圖爾·薩蒂 (Atul Sati) 一直堅信，水力發電位於他的城鎮附近的車站有一天可能會毀掉它。
他並不孤單。 1月下旬，數百名居民抗議國家熱電公司的塔波萬計畫。鎮上的主要市場貼滿了寫著「回去 NTPC」的海報。
「由於這個項目，我們的城鎮正處於毀滅的邊緣，」薩蒂說。
當地人表示，車站 12 公里長隧道的施工爆炸導致他們的房屋倒塌。工程已暫停，但 NTPC 官員否認與 Joshimath 的沉降有任何關聯。專家委員會仍在調查原因，但州官員早些時候將其歸咎於排水系統故障。
Joshimath 所在的 Chamoli 區負責人 Himanshu Khurana 表示，州政府宣布了臨時救助計劃，包括向每個受影響家庭提供價值 15 萬盧比（1,715 歐元）的賠償。他補充說，各政府機構正在進行調查，以確定造成損害的原因。
喬希馬特的危機再次引發人們的疑問：印度尋求更多山區水力發電是否可以減少其電力消耗？對煤炭的依賴可以可持續地實現。北阿坎德邦擁有 30 多條河流，周圍環繞著融化的冰川，約有 100 個處於不同階段的水力發電項目。
2021 年，Joshimath 附近的 Tapovan 工廠被洪水淹沒，造成 200 人死亡。嚴重的洪水部分原因是冰川快速萎縮，2013 年毀滅性的大暴雨導致該州 6,000 多人死亡。
專家警告說，在一個已經容易受到氣候變遷影響的地區，水力發電所需的重型建設，如爆破巨石、改道河道和砍伐森林，可能會造成無法彌補的損害。
喬希馬斯附近一個小村莊的居民發現，它也可能取代整個村莊。
村莊已成為垃圾場
哈特(Haat) 是阿拉卡南達河(Alaknanda River) 沿岸的一個村莊，曾經是一個神聖的村莊，其起源可以追溯到古魯阿迪·商卡拉查亞(Adi Shankaracharya)，據說他在8 世紀在這裡建立了另一座寺廟。
2009 年該村被一家公司收購後，如今已成為垃圾傾倒場和建築材料儲存坑。活力企業建設水力發電工程。
拉克西米·納拉揚神廟周圍環繞著灰色的水泥堆，是村莊中唯一仍矗立的部分。曾經是村長、現在住在附近另一個城鎮的拉金德拉哈特瓦爾 (Rajendra Hatwal) 說，隨著當局開始拆毀他們的房屋，所有居民多年來都離開了。
他憤怒地說，這個計畫害死了哈特。
「什麼樣的發展需要摧毀這些無價的地方？我們不想要其中的任何一部分。
去年，法院指示當局停止傾倒廢棄物靠近歷史悠久的寺廟，這裡曾經是信徒前往巴德里納特朝聖的最後休息站。
哈瓦爾和其他一些人仍然經常去寺廟檢查。一名看門人拒絕離開，住在旁邊的臨時房間。他打掃場地，清潔神像，並為路過的奇怪客人準備茶水。
他們擔心它的日子，就像他們的家園一樣，也屈指可數了。
「我們正在為保護寺廟而戰。我們希望保護我們的古老文化，並將其傳承給新一代。
“他們不僅摧毀了一個村莊，還完成了 1200 年歷史的文化。”
