如果一百週年是評估一本書持久力的適當週年紀念日，那麼可能是時候承認格雷厄姆·格林的錯誤了。
這位《布萊頓搖滾》的作者在試圖穿越時間的迷霧時犯了一個菜鳥錯誤，他宣稱：「[20世紀]沒有哪個小說家比福特·馬多克斯·福特更有可能活下去。 」
但是，如果在 1924 年 4 月第一卷出版 100 年後，您在當地的書店尋找一本《Parade's End》，您可能會發現自己比尋找格林的平裝本更不幸。 ，或者實際上是“Brighton Rock”，其標誌性的橙色企鵝封面現在可以印在杯子、手提袋上，甚至是圍裙上。
格林永遠無法預測到這一切。也許圍裙既讓他高興，又讓他不安。但福特·馬多克斯·福特的相對默默無聞才是特別令人沮喪的根源。
因為不只是福特的作品為他贏得了其他作家的尊重。他也創辦了兩本著名的文學期刊，對他們的成功也負有不小的責任。
在這裡，他出版了現代主義作家的作品，包括 DH 勞倫斯、埃茲拉龐德、歐內斯特海明威、詹姆斯喬伊斯和瓊里斯，其中許多人在福特的鼓勵下默默無聞。
至於他自己的寫作生涯，福特最出名的可能是1915 年出版的《好兵》。更令人畏懼的前景。
《遊行的結束》最初於 1924 年至 28 年間以四本書形式出版，講述了克里斯托弗·蒂金斯 (Christopher Tietjens) 的戰時經歷，他是一位灰眼睛、金發的英國貴族成員。
小說在戰前開始，提金斯是一位受人尊敬的公務員。他分居的妻子西爾維亞是一位性交凌亂、言辭尖刻的社交名流，提金斯試圖在婚姻中尋求和解，這卻是他反覆出現的緊張和絕望的根源。
同時，提金斯遇到了一位名叫瓦倫丁·萬諾普的婦女參政論者。他很快就決定花更多的時間和她在一起。
當戰爭確實爆發時（福特強調永遠不會過於激烈地描述戰爭本身），我們不僅關注著去戰鬥的蒂金斯的命運，而且關注著西爾維亞和西爾維亞在戰時各自的命運。
這種奇怪的三角戀情不僅提供了大量的人物興趣，而且還提供了許多角色樂趣。它也闡明了愛德華時代末期迎來的巨大社會變革時期。
變革的最大催化劑當然是戰爭本身。但在此之前，瓦倫丁所屬的婦女選舉權運動已經開始真正威脅某種主導的男性世界觀。
福特從第一頁起就蔑視這種世界觀。
蒂金斯和一位同事坐在設備齊全的火車車廂裡。 「他們的階級管理著世界，」旁白說。但他們旁邊的鏡子「反射得很少」。
後來，在與瓦倫丁交談時，提金斯自言自語道：“也許世界的未來屬於女性？”
至於這部作品超越其主題或歷史洞察力的價值，我們必須追隨福特的領導。作為一名編輯，他會建議：“打開書到九十九頁並閱讀，整本書的品質就會向你展示。”
我的《Parade's End》第 99 頁有一段文字，描述了一位牧師坐在早餐桌前的情景。為了簡潔起見，這是最短的句子：
「他的盤子旁邊有一杯水，他修長、白皙的手指緊握著水。」
再讀一遍。
雖然一開始並不張揚，但這種描述中隱約微妙、脆弱的特質卻代表了整體。福特的句子經常顛倒簡單的細節：他沒有像通常那樣描述拿起玻璃的手指，而是先描述玻璃，然後是手指。
當在數百個頁面上使用時，這種笨拙的技術會產生令人眼花繚亂的效果。小說中所有常見的節拍和壓力在《遊行的盡頭》中都出現在了錯誤的地方。
如果這聽起來令人不快，那是因為它本來就是這樣的。福特所寫的是歷史上的一個時期，當時一切都在反常，一切都在反轉。
聽起來很熟悉嗎？
但如果您仍未被出售，請不要擔心。有一個出色的電視改編版可以幫助您入門。
2012 年，BBC 製作了一部廣受好評的迷你劇，由湯姆·斯托帕德(Tom Stoppard) 編劇，麗貝卡·霍爾(Rebecca Hall) 飾演西爾維亞(Sylvia)，本尼迪克康柏拜區(Benedict Cumberbatch) 飾演提金斯(Tietjens)。最後一個角色的選角很有啟發，這個角色除了迷人之外，也可能令人反感、冷漠——觸感出奇的冷漠。
如果這仍然不適合，對於那些能找到它的人來說，BBC 還製作了1964 年的改編版，由年輕的朱迪·丹奇(Judi Dench) 主演瓦倫丁(Valentine)，這聽起來像是同樣受到啟發的選角。
