肚臍棉絨和開瓶器:保存傷心之人留下的東西的博物館

變色的史努比毛絨玩具。一隻小橡皮豬。陌生人的塗鴉。

對大多數人來說,這些物品毫無意義,它們是長期擱置的愛情故事的最後遺跡,現在陳列在克羅埃西亞薩格勒布的失戀博物館中。

無論是為紀念日購買、作為笑話的一部分還是只是生活中最親密時刻的隨機同夥;當一段關係結束時,「東西」往往是我們唯一能抓住的東西;承載像哈利波特魂器這樣的記憶碎片。

那麼,難題就是你如何處理這些物體呢?保留太痛苦,丟棄太有意義。

2003 年,克羅埃西亞藝術家德拉贊·格魯吉亞奇(Dražen Grubišić) 因一隻發條小兔子而面臨著哲學困境,他曾與前女友、電影製片人奧林卡·維什蒂卡(Olinka Vištica) 帶著這隻小兔子去旅行。

「我們開始討論這有多麼奇怪,如此平庸的東西卻能為兩個人帶來如此多的記憶,而對其他人來說卻毫無意義。如果有一個地方可以存放這些物品,這樣它們既安全又離你很遠,那不是很好嗎?

於是,一個想法誕生了。 2006 年,格魯比希奇和維什蒂卡在被薩格勒布沙龍藝術雙年展接受展出後,開始從家人、朋友和朋友的朋友那裡收集令人心碎的物品。

「當你做一個眾包專案時,你無法真正指導它的發展方向。所以你有點受制於人們會給你什麼。令我們驚訝的是,它並沒有重複。這並不無聊。非常有趣。這些故事既有趣又悲傷,」格魯比希奇解釋道。

這次展覽立即取得了成功,兩人在世界各地巡迴演出了這本應是一次的藝術項目,為期四年,收集了越來越多的物品,直到格魯比希奇的工作室裡堆滿了盒子,他們決定設立一個永久性的展覽中心。

它是克羅埃西亞第一個私人博物館(後來修改了法律,以便私人可以擁有博物館),它也成為參觀人數最多的博物館,並吸引了全球媒體的注意。

愛,顛倒過來

目前的收藏約有 4,600 件,每一件的故事都是匿名的。雖然許多人都專注於浪漫的愛情,但也有一些故事來自那些因過敏而不得不離開自己的國家、宗教、家人、朋友甚至某些食物的人。

對於捐贈者來說,這是一個繼續前進的機會,反思然後釋放對過去的沉重情感。

「他們意識到這是他們一生的摯愛,他們想把它放在一個基座上,想向人們展示它。也許他們沒有發揮正確的作用,你知道,他們因此感到悲傷,但對我來說,這仍然是一個愛情博物館,只是顛倒了,」格魯比希奇說。

一些最受歡迎的物品是那些被用作小事的工具,例如“辯護的烤麵包機”,故事是這樣的:“當我搬出去,在全國各地時,我帶著烤麵包機。那會告訴你。現在你要如何敬酒呢?

還有“前斧頭”,一名柏林人在前女友去找另一個女人後,用它來砍倒她的每一件家具。

「她離開兩週後,她回來拿家具。它被整齊地排列成小堆木頭和碎片。她拿走了那些垃圾並永遠離開了我的公寓。這把斧頭被提升為一種治療工具,」捐贈者寫道。

其他的則更甜蜜,但也更悲傷,例如一位 70 歲婦女提交的明信片。她十幾歲時從鄰居的兒子那裡收到了這封信:「他愛我三年了。按照亞美尼亞古老的傳統,他的父母來到我們家向我求婚。我的父母拒絕了,說他們的兒子配不上我。他們憤怒且非常失望地離開了。同一天晚上,他們的兒子開車衝下懸崖…”

雖然許多遊客因其奇特的概念而被博物館所吸引,但他們卻獲得了意想不到的深刻體驗,其核心的原始誠實和脆弱性都觸及了人類經驗的普遍性。

格魯比希奇在隔壁咖啡館偷聽談話,經常被人們的反應所感動;它如何向陌生人敞開心扉,釋放痛苦記憶的壓力。

「在當今世界,你周圍都是洋溢著幸福感的社群媒體,每個人都過著美好的生活,你不覺得自己應該以某種方式分享你的糟糕時刻。然後在這裡,你意識到,好吧,它就在我周圍。所有這些人,所有這些故事。我所經歷的一切,都是正常的。

生活的反映

多年來,該計畫已成為社會歷史的精彩文獻。世界上發生的任何事情都會反映在我們的關係中,戰爭和新冠疫情對於那些與曾經所愛的人和地方失去聯繫的人來說是兩個巨大的催化劑。

格魯比希奇尤其在他從墨西哥城收到的一些故事中註意到了這一點。

「在大流行期間,有人的家人去世了。有些人因為當時在不同的地方而被迫分開,或被迫在一起,所以關係因此而失敗。

他們的收藏越多,格魯比希奇就越能觀察並闡釋人類生活中的某些主題,在博物館的八個房間中策劃和更新不同的展示。

任何人都有機會將自己的記憶上傳到網站上,這在我們的關係殘餘越來越非實體對象,而是虛擬通訊的數位外殼(如 WhatsApp 聊天和迷因)的世界中更有意義。

「我的女兒,她 16 歲了。我可以想像她的關係在沒有任何實物的情況下持續兩三年,」格魯比希奇說,她仍然相信實物擁有最大的情感力量。

真實事物的有形性使其更容易在更深層次上產生聯繫,讓我們懷舊地坐著,而不是更膚淺地瀏覽它。

據報導,這也許就是為什麼年輕人正在回歸更多的類比媒體,例如黑膠唱片和底片相機。物體,無論多麼平凡或奇異,都可以讓我們肯定地說:我們來過這裡。這是真的。

但是,經營一家關於破裂關係的博物館,是什麼教會了格魯比希奇關於人際關係的知識呢?

“不多,知道的越多,就越有一種不知道的感覺。”

然而,它向他展示了人們在戀愛時是多麼有創造力。

「我們擁有的一些物品是這樣的,他們是怎麼想到這個的?有些人投入了多少時間、多少努力,只是為了讓某人開懷大笑、讓某人快樂或感到被愛?然後這些物品最終會出現在我們的博物館,我喜歡它們。