幾個街區內有 14 人死亡，其中 11 人死在莫斯溪大道 (Moss Creek Avenue) 這條街上。整個家庭都失去了生命，其中有七個孩子，其中兩個是嬰兒。
那輛紅色小馬車倒掛在一堆瓦礫上──一堆木板和磚塊，一輛破損的藍色腳踏車，一個娃娃。
在它後面，地面上只不過是一個洞，那裡曾經矗立著一棟房子。街對面，這條死胡同上整潔的房子變成了一堆木材。衣服掛在折斷的樹枝上。一棟房子的牆壁已經消失，裡面唯一剩下的就是一棵白色的聖誕樹。
當一場龍捲風半夜登陸肯塔基州鮑靈格林時，它的暴力集中在這個友好的小區，每個人都互相揮手，咯咯笑的孩子們整個下午都在人行道上騎著自行車閒逛。幾個街區內有 14 人死亡，其中 11 人死在莫斯溪大道 (Moss Creek Avenue) 這條街上。整個家庭都失去了生命，其中有七個孩子，其中兩個是嬰兒。倖存下來的鄰居們悲痛欲絕，很難說出這件事。在他們周圍的廢墟中，到處都是他們曾經看著的孩子們從校車上爬下來的證據。
週六早些時候，龍捲風警報開始響起，梅琳達·艾倫-雷 (Melinda Allen-Ray) 幾乎沒有睡過，當狂風將她的房子吹得四分五裂時，她抱著孫子進了浴室。幾分鐘的破壞之後，一片寂靜。她走到外面，聽到鄰居的尖叫聲。
「我聽到了他們的聲音——這讓我受到了創傷。我每天晚上睡覺時都會想這個問題，」她說。在夢中，她聽到尖叫聲並醒來。她整個週末都在哭。
「我只想到所有這些嬰兒，」她說。
她所在的社區是一個多元化的社區，由來自世界各地的家庭組成——波斯尼亞、緬甸、奈及利亞——其中許多人逃離暴力。對某些人來說，這種新的破壞讓他們想起了他們逃離家鄉的黑暗日子，他們在那裡躲避炸彈，失去了整個家庭。
「我們來自戰爭；這讓我們想起，它觸動了我們曾經去過的地方以及我們如何來到這裡的記憶，」46 歲的祖母加尼米特·阿德米(Ganimete Ademi) 說，她於1999 年戰爭期間逃離科索沃，在戰爭中她失去了叔叔和家人。現在她環顧自己的鄰居。
「我的記憶回到了22年前，」她說。
失去多名成員的家庭之一來自波士尼亞。阿德米說，兩兄弟和家人住在隔壁的房子。他們快樂又合群，在院子裡舉辦夏季聚會。警方稱，兩兄弟家中的一名婦女、兩名兒童和兩名嬰兒死亡。他們倖存的親屬表示，談論這件事太困難了。
這裡的另一個家庭失去了六名成員：三名成人、一名 16 歲女孩、一名 4 歲男孩和一名兒童。
就在轉角處，一位 77 歲的祖母被殺。附近的另外兩人在醫院傷重不治身亡。
鮑靈格林警察局的羅尼沃德說：“這很難想像——你上床睡覺，第二天你的全家就都走了。”他說，他們通常會告訴人們進入浴缸並用床墊蓋住，但這在這裡可能沒有什麼區別：一些房屋被徹底摧毀，龍捲風撕裂了地板，暴露了下面的地球。
現在，他們梳理了剩下的東西，翻遍了每條乾牆和每輛扭曲的汽車，以確保下面沒有更多的受害者。沃德說，這可能是一項可怕的工作，但他們努力讓自己保持足夠的鎮定，因為他們知道必須完成這項工作。
「所以你開始嘗試完成這項工作，然後你遇到了一輛馬車，」他站在一堆彎曲且破碎的無線電傳單附近說道。 「你認為，這與某個地方的孩子有關。那孩子還活著嗎？這些想法會壓倒你，壓垮你。
這些孩子留下的東西消耗了他們。有一個芭比娃娃少了一條腿。馴鹿毛絨動物。一輛踏板車、一匹玩具馬、一個呼拉圈。有一個粉紅色的迪士尼公主背包。一輛來自《狗狗巡邏隊》的汽車，床上用品上印著愚蠢的動物急救人員的臉。
那些必須親眼目睹的人們正在考慮他們和自己的孩子有多接近。當龍捲風席捲該分區時，它摧毀了一些房屋並損壞了其他房屋，但隔壁的一些房屋卻毫髮無傷。
“這幾乎很難看，因為它怎麼錯過了那所房子，但卻得到了這所房子？”沃德說。
一棵樹像一枚飛彈一樣穿過社區，落在阿德米的後院，距離她和丈夫躲藏的地方大約十幾英尺。她的四個孩子和兩個孫子住在附近。 「如果這棵樹長進我家，我們也會消失，」她說。
龍捲風剛到本尼迪克特·奧姆的家就轉向了。在裡面，他、他的妻子、兩歲的兒子和嬰兒用毯子互相擁抱，以保護他們的眼睛和身體免受從破碎窗戶射出的碎玻璃的傷害。他的妻子顫抖著問他們是否會死。他說他不知道。
「這太可怕了，你無法想像，我以為我們已經死了，」他說。他想，如果龍捲風繼續沿著它的路線前進，他們就會這麼做。但它卻微微轉動。雷鳴般的狂風歸於寂靜，他們的房子依然矗立著。從飽受戰爭蹂躪的緬甸搬到這裡的奧姆認為，這是一個奇蹟。
在轉角處，有人在他們的前門上噴上了「靠上帝的恩典，我們倖存下來」的字樣，並在他們的椽子殘骸上懸掛了一面美國國旗。
幾天來，志工從世界各地開著卡車和工具趕來，讓人感到安慰。
「有時候，這讓我想哭，看看人們如何願意幫助我，」奧姆說。
本·塞里莫維奇 (Ben Cerimovic) 週末每天都將卡車和拖車拉過來。他是來自波斯尼亞的移民，他認識在這裡死去的家人。
「我現在的感受真的無法解釋，」他說。鮑靈格林有一個聯繫緊密、繁榮的波斯尼亞社區，該社區制定了強有力的難民重新安置計劃，將移民帶到肯塔基州西部。他說，他們中的大多數人都是從戰爭中來到這裡的，這樣他們的孩子就能過上更好的生活。現在這個分區看起來就像一個戰區，散佈著孩子們喜歡的東西。
塞里莫維奇週六和週日自願參加，但周一他不得不請假來平復情緒。
「每次我看到這個，聽到那些孩子的事，我都會想起我的孩子，」他說。 “如果他們是我的孩子呢？”
