科特·科本(Kurt Cobain) 於30 年前的今天去世,在他去世週年紀念日之際,歐洲新聞文化(Euronews Culture) 的大衛·穆里康德(David Mouriquand) 詳細闡述了Nirvana 跨代遺產中經常被忽視的一個面向:社會活動主義和忠於自我的重要性。
當我得知科特·柯本去世的消息時,我才九歲。
那時,我對柯本的了解只是MTV 上重複播放的Nirvana 的《Smells Like Teen Spirit》,以及貼在鄰居臥室牆上的《Nevermind》海報上一個裸體嬰兒為一美元而游泳的引人注目的圖像。
我總是尊敬我的鄰居、兄弟姊妹,他們分別比我大三歲和五歲——這種年齡差距對於年輕的我來說是一個巨大的問題,幾乎沒有什麼酷的因素可言。他們是我很酷的因素,是我所缺乏的知識的看門人。
兩兄弟經常保護我:帶我出去,幫我挑選那些非常重要的學校迪斯科舞廳的衣服,教我如何吸第一支煙,並向我介紹一些不屬於他們的樂隊和音樂流派。 。
是大哥擁有理想的十幾歲男孩的洞穴,一個我永遠不會忘記的房間。書架上放著無數的 CD、卡帶和 18 級 VHS 磁帶,我還不夠大,無法觀看。它感覺就像一個獨立朋克信譽的天堂,貼滿了奇怪的重疊演出海報,衣著暴露的搖滾小妞對著攝影師翻轉小鳥……還有科特·柯本的照片。
當這個消息傳出時,他淚流滿面,而青春期前的我不太明白。我只是驚訝地看到他哭了,不知道該把自己放在哪裡。最後,我們三個人留在他的房間裡聽了整張 CD 上的《Nevermind》,然後是卡帶上的《In Utero》。
回想起來,這可能是紀念庫爾特的最好方式。
在接下來的幾年裡,我繼續衡量他的死對許多人意味著什麼,並了解他去世的情況——這是一個對毒癮或憂鬱症沒有真正了解的九歲孩子可以做到的。
我開始理解為什麼西雅圖廣播電台將庫爾特的去世宣佈為音樂消亡的日子,慢慢地理解了Nirvana 的第二張專輯《Nevermind》對80 年代的美國一代的影響,以及那個時代不斷出現的里根資本主義與美國例外論洗腦的文化表現。我試圖理解粉絲群體的意義——一位在手臂上刻下“KURT”字母的女性的具體形像也刻在了我的腦海中。我開始欣賞眾多粉絲守夜活動的情感分量,意識到這些燭光活動發生在每一代身上,就像他之前的約翰·列儂或貓王。
多年後,當我住在柏林時,我也會參加類似的守夜活動,這次是為了大衛鮑伊的去世——而庫爾特的照片似乎還沒有出現。
我繼續反覆聽這些專輯,特別喜歡「MTV Unplugged in New York」現場專輯。我還閱讀了庫爾特日記的摘錄,在他手寫的遺書中徘徊,我一遍又一遍地審視著它。有一段時間,我甚至會逐行分析它,好像是為了找到一條線索,或者以某種方式更好地理解發生了什麼。我也想知道這最後幾行是否是後來考特妮·洛芙(Courtney Love)添加的——據說她殺死了她的丈夫。
儘管我掉進了 27 俱樂部的兔子洞,並且欣賞了尼克布魯姆菲爾德的紀錄片,但我並不太相信圍繞庫爾特之死的陰謀論庫爾特和考特尼,深入探討了庫爾特的英年早逝以及對愛可能在他的去世中扮演了險惡角色的黑暗指控。對我來說,圍繞庫爾特自殺的陰謀只是痛苦和悲傷的表達,無數人試圖理解這樣一個才華橫溢但飽受折磨的年輕人如何能夠這樣結束自己的生命。人們傾向於猛烈抨擊,而不是接受深不可測的事情。
他的去世令人震驚,但也使他成為了一個偶像,將他與流行文化歷史融為一體,並使他的遺產比他的職業生涯持續了數十年。
什麼的圖標?
一位將獨立搖滾推向主流的音樂人,他的歌詞引起了那些感受到他的焦慮的人的共鳴。
作為一個不知情且不情願的時尚偶像,他激發了無數叛逆的服裝和垃圾造型,這些造型如今又大規模回歸——讓我從小就重視一件好的羊毛衫的重要性。
最重要的是,他是一個顛覆性的一代偶像,因為 X 世代在 1994 年失去了王子。
這個特殊的面向因其矛盾而令我著迷。
我在採訪中看到庫爾特輕蔑地擺脫了“一代人的聲音”的稱號,並大聲疾呼企業媒體化,告訴採訪者他很難將涅槃樂隊的成功與他的地下根基調和起來。他成為了一個不太可能的海報男孩,一個桀騸不馴的傀儡,他憎恨那些自稱是 Nirvana 粉絲但誤解了他所倡導的社會和政治觀點的人。
這可以從他毫不張揚的社會活動中看出,這是我一直喜歡庫爾特的一點,對我來說,這可能是他和 Nirvana 最持久的遺產。
關於這件事我能寫的就這麼多了,意識到我已經喋喋不休多久了。令我印象深刻的例子是他對性別歧視、種族主義和性侵犯的直言不諱的反對,以及他對酷兒群體的支持。
在 1992 年的《亂倫》的內頁註釋中,他寫道:「如果你們中有任何人以任何方式討厭同性戀者、不同膚色的人或女性,請幫我們一個忙——別打擾我們!不要來看我們的演出,也不要買我們的唱片。
再清楚不過了。
在樂團的一些歌曲中,這種社會活動經常被忽視或誤解。例如,引起爭議的《Rape Me》是一首反強暴歌曲,而《Been A Son》則讓寇特透過採用厭女的父親形象來反思他所看到的針對女性的偏見。
網路上甚至出現了一段視頻,內容是庫爾特在演出中途停下來斥責一名觀眾對另一名觀眾進行摸索。
庫爾特和樂團也對同性戀恐懼症直言不諱,有些人可以合理地說超前。
他公開感到自豪的是,Nirvana 在一場同性戀權利慈善音樂會上演奏,該音樂會是為了反對俄勒岡州1992 年的第9 號投票措施而舉行的,該措施將指示俄勒岡州的學校教導同性戀是「不正常的、錯誤的、不自然的和反常的」。
這在現在看來可能不算多,但在當時,很少有像 Nirvana 這樣的搖滾樂團敢於大聲發聲,而不擔心粉絲的疏遠或透過大聲而自豪地倡導女權主義而損害某種搖滾形象。 Nirvana 支持更地下的 Riot Grrrl 樂隊,但這些樂隊並沒有得到同等程度的主流認可,Kurt 甚至說他希望自己是同性戀,只是為了惹惱同性戀者。他經常穿著衣服來抗議同性戀恐懼症和性別歧視。
「穿裙子表明我可以像我想要的那樣女性化,」他告訴《洛杉磯時報》,這是對他在搖滾樂界所厭惡的男子氣概暗流的猛烈攻擊,他顛覆並經常諷刺這種暗流。
“我是異性戀……這很重要。但如果我是同性戀,那也沒關係。”
他還承認在他的家鄉阿伯丁噴漆了“上帝是同性戀”(這句話後來出現在 Nirvana 歌曲“Stay Away”中)。
他也多次表示,他沒有時間做出任何形式的冷漠行為——這正是老一輩眼中 X 世代的特徵。
「我對我自己和我們這一代的冷漠感到厭惡。我對我們允許這樣的事情繼續下去感到厭惡,因為我們沒有挺身而出反對種族主義、性別歧視和反主流文化多年來一直抱怨的所有其他“主義”,而他們卻坐視執行,是多麼沒有骨氣、昏昏欲睡和內疚。
我挑出這句話是因為它強化了我的信念,即冷漠是進步的最大敵人,也因為它揭示了庫爾特可能不是他不希望成為的一代人的代言人,但無疑是一位富有同情心和雄辯的觀察者事實證明,我們現在所處的時代,他在不知不覺中預見了現代態度並開始了至今仍在發生的對話。
在他去世 30 年後,選擇挖掘一些檔案採訪,例如,他關於性別刻板印象和性別服裝的許多言論聽起來再現代不過了。
在庫爾特柯本去世 30 週年之際,我不會選擇將他視為神明。他是一個有缺陷的人,就像我們每個人都有自己獨特的方式。我也不同意他的一些生活方式選擇,也不評判他結束生命的行為,或者沒有認識到多年來他的心理健康受到嚴重問題的利用。
然而,我選擇記住搖桿對我意味著什麼;他如何堅持自己的正直,嘲笑潮流,打破關於一個人應該是什麼樣子的壓迫性共識。他提出了一些我希望我的小侄子世代能夠接受的重要觀點:了解時代而不屈服於主流;讓自己變得脆弱並關心他人;穿你想穿的衣服,只要它讓你快樂;最重要的是,用自己的方式做真實的自己。
沒有人每次都能成功,但建議卻能賦予力量。
「如果追求酷對你來說很重要,那你就是個白痴!」Kurt 在 1991 年的一次採訪中說道。
雖然是直言不諱,但卻是一種解放,因為身為青少年是很艱難的——而在我十幾歲的時候,讀他的名言對我來說變得更容易了。我為此感謝他。我還要感謝我的鄰居,我今天將住在他的臥室石窟裡,紀念一位啟發了他這一代的藝術家,他仍然與當今的藝術家交談,並希望他能與未來的藝術家產生共鳴。
當他夠大的時候──也許像我一樣九歲──我希望我能向我的姪子介紹涅槃。我甚至會轉遞我的“Nevermind”海報,希望他也能欣賞 Kurt 和 Nirvana 在音樂和社會上不可磨滅的印記。他這一代將會過得更輕鬆。如果沒有的話,我們深表歉意。
庫爾特柯本 - 1967年2月20日至1994年4月5日。