告別「我們的童年」......
週日早上（10 月 29 日）醒來並聽到這個消息後，我有一個不值得羨慕的責任，即拿起手機給我妹妹發短信：“安息吧錢德勒·賓。”
“什麼 ？！！！”
我分享了馬修·佩里（Matthew Perry）死亡的消息，他因疑似溺水而失去了知覺。他是朋友幫中第一個離開的。
“哦哦，好像我們的童年已經消失了。”
這個回答讓我很受觸動。
她沒有說錯。我和妹妹收集了許多這部深受喜愛的情境喜劇的VHS 錄影帶，並在90 年代觀看了瑞秋、莫妮卡、菲比、羅斯、喬伊和錢德勒的日常生活、人際關係、工作困境和第三乳頭。
這群關係密切的年輕人互相生活，大部分工資都花在 Central Perk 喝咖啡，這對我們來說是一種放學後的享受。做完作業後，我們會主線播放兩到三集，這部劇起到了某種舒緩作用。他們以一種現在被描述為「類社會互動」的方式——社交媒體時代的術語，指的是成年人想像中的朋友，帶有很強的毒性——他們成為了我們的朋友。至少，這是快樂日常生活的一部分。
我和我姐姐並沒有與這些虛構的人物建立起扭曲的關係；相反，我和我的妹妹並沒有與這些虛構的人物建立起扭曲的關係。我們只是坐下來觀看他們正在進行的惡作劇，最終透過參考流行文化在不同層面上建立了兄弟般的聯繫。閱讀：我們與他們的一些俏皮話互動，並對我們分享的參考文獻咯咯笑。
顯然，錢德勒是我們引用最多的人。
錢德勒是每個人引用最多的人。
正如《老友記》聯合創作者瑪塔·考夫曼在 2021 年重聚特輯中所說：“當馬修讀到對話時，它閃閃發光。”
有“當有阻力時，你必須停止棉籤！”為了快速平息。
“我要去也門！”當被問及我們要去哪裡時，他經常小跑步出來。
關鍵場景意味著，在爭吵時，我和妹妹不再簡單地告訴對方“閉嘴”，而是“閉嘴，閉嘴，閉嘴，閉嘴UUUUUP！”
佩里的台詞表達、出色的喜劇時機和演講節奏總是恰到好處，他的每一個俏皮話都令人難忘。
他也是一位出色的身體表演者，對鬧劇和表演出色的摔倒的優點有著明確的欣賞。
第四季是我們最喜歡的一季，以至於磁帶會跳過。經過如此多的觀看之後，它已經變得如此疲憊不堪，以至於 DVD 的到來對我們的《老友記》會議來說簡直就是天賜之物。畢竟，這是一個沒有無休止的重播和串流媒體的時代。
在 1994-1995 年賽季中，錢德勒感覺自己處於前沿和中心位置，尤其是他愛上喬伊女友凱西的故事情節，從而給該劇的核心兄弟情帶來了壓力。在第八集《錢德勒在盒子裡》中，佩里甚至成功地從盒子裡偷走了觀眾的視線，當他從氣孔裡向凱西告別時，用一個小手指彎曲讓你心碎。
然後是我最喜歡的場景，來自我最喜歡的《老友記》劇集：第 4 季第 12 集 - “胚胎者”。
男孩和女孩們參與了羅斯設計的一場激烈的問答遊戲，女孩們的公寓也岌岌可危。當男孩們獲勝時，錢德勒和喬伊都騎著勝利的跨騎車那莫妮卡和瑞秋的墊子上的狗雕塑。
錢德勒正在吃三明治，微笑著伸出雙臂。
雖然不多，但很難忘。無言喜劇黃金，可以說是有史以來最好的入口之一。
事後看來，錢德勒這個角色可能是令人厭惡的。從表面上看，他是一個無休無止的諷刺者，他的不安全感顯然因為不斷需要讓別人發笑而受到抑制。
班級小丑的行為過了一段時間就變得過時了，因為當時我的同齡人可靠地告訴我。
然而，佩里卻在這個角色中找到了溫暖和迷人的尷尬。深度，甚至。你明白錢德勒需要笑聲來讓他的生活不至於空虛，他的冷幽默是為了掩蓋根深蒂固的不足和懷疑的感覺。
「嗨，我是錢德勒，當我不舒服的時候我會開玩笑，」這個角色甚至承認。
在現實生活中，佩里也曾遭受類似的痛苦。在節目最初播出的大部分時間裡，公眾並不知道，他與處方藥和酒精成癮的鬥爭正在造成損失。
他在去年出版的回憶錄《朋友、情人和可怕的大事》中公開了自己的不安全感、毒癮和康復情況。
「嗨，我的名字是馬修，儘管你可能知道我的另一個名字。我的朋友們叫我馬蒂。我應該死了，」他在開頭寫道，指的是醫生給了他百分之二的機會由於濫用鴉片類藥物，他的結腸破裂後，他的生存狀況岌岌可危。
「我有一個秘密，沒有人知道。我覺得如果現場觀眾不笑我就會死，這肯定不健康。但有時我可以說一句台詞，觀眾就不會笑，我會出汗，有時會抽搐…如果我沒有得到我應該得到的笑聲，我會感到每個晚上都讓我處於一個糟糕的境地。
佩里的作品還包括被低估的電視節目《日落大道上的60 號工作室》（由《白宮風雲》創作者亞倫·索爾金編劇）、《白宮風雲》和《傲骨賢妻》中的一段表演，以及一些電影，包括傻瓜衝進來,17 再次， 和整個九碼與布魯斯威利斯並肩作戰。
昨晚睡不著又看了一遍整個九碼，作為一種敬意。
2000 年的喜劇講述了牙醫尼克·奧瑟蘭斯基（佩里飾）發現自己住在黑幫“鬱金香”吉米·圖德斯基（威利斯飾）的隔壁，這對佩里來說並不是什麼難事，因為他扮演的是《老友記》的一個版本。這是對好萊塢鬧劇喜劇全盛時期的俗氣回憶，但卻非常適合佩里的身體天賦，同時也是阿曼達皮特的理想角色，她自始至終都無法抗拒。
儘管影片中不斷抨擊調味品（漢堡包上總是需要蛋黃醬，就是這樣），但整件事感覺非常迷人。誠然，在演員過世後，人們總會忍不住去提升過去的電影。這不是那個。
整個九碼是純粹的絨毛，但卻是有趣的絨毛。它也為我們提供了一個很好的瑣事，因為佩里在 1999 年與威利斯打賭，如果這部電影在上映時名列榜首，威利斯就會在《老友記》中客串。他贏了，威利斯同意免費出現在節目中，並將他的費用捐給佩里選擇的慈善機構。
就像他的其他搭檔——特別是男孩一樣——《老友記》10 季 236 集結束後，佩里並沒有在電影界取得太大突破。但天哪，這些季節和劇集使錢德勒成為有史以來最受歡迎的情境喜劇角色之一。
我姐姐——按照她的習慣——是對的。就像 2014 年羅賓威廉斯去世時一樣，我們的童年時光已經消失了。但是，就像錢德勒與他最好的朋友騎著白狗、張開雙臂慶祝的形像一樣，他是喜劇冠軍。
這就是我選擇記住他的方式：在電視機前和我姐姐一起失控地咯咯笑，成功地讓現場（和非現場）觀眾發笑。
