在佛得角港口城市明德盧，住著三十多歲的跨性別女性欽達‧安德拉德 (Tchinda Andrade)。她穿著短裙，光天化日之下在街頭賣巴西油條。沒有人侮辱或攻擊她#CryLikeaBoy
如果他不認識司機，他就不會搭計程車。坐公車對他來說是不可想像的。他住在塞內加爾首都達喀爾郊外的一個小村莊裡，他覺得那裡比較安全。然而他的房子曾經被燒毀。有時他會受到攻擊。
他不想隱瞞自己是同性戀，但有時因為威脅而不得不逃離。雖然他不願透露姓名，但我們不能公佈他的名字，以免進一步危及他的生命。
這就是塞內加爾一名同性戀者的生活，自 1966 年以來，任何男性或女性若被發現在兩個同性之間發生“同性戀行為”或“違反自然的行為”，將面臨最高五年監禁的風險。
居住在多哥的西非 LGBTQI+ 權利活動家謝巴·阿克波克利 (Sheba Akpokli) 表示，許多人被迫過著隱密的生活，始終擔心被發現。
她將這種現象描述為「被迫順從、持續的不安全感、害怕被揭穿，並且在去任何地方之前總是仔細檢查」。
但在距離塞內加爾海岸不遠的地方，情況卻大不相同。
在佛得角聖維森特島的港口城市明德盧，住著三十多歲的跨性別女性欽達‧安德拉德 (Tchinda Andrade)。穿著色彩繽紛的洋裝或短裙，她在賣巴西油條（餅乾葡萄牙語）光天化日之下在街上。沒有人侮辱或攻擊她。她不害怕入獄。根據非洲晴雨表研究網絡，佛得角被評為非洲大陸最寬容 LGTBI+ 的國家。
“tchindas 來了！”
在塞內加爾的街道上，同性戀者成為“góor-jigéen”一詞的污衊對象，這在當地沃洛夫語中字面意思是“男人和女人”。這個詞專門貶低了他們的男子氣概。
在佛得角，由於安德拉德的名聲，跨性別女性被貼上「tchindas」的標籤。然而，這個俚語並不是貶義詞，而是承認她作為開創者角色的一種方式。
“欽達是第一個出櫃的”，另一位佛得角跨性別女性羅莎·多斯桑托斯說。當她和朋友們走在明德盧的街道上時，人們會說：“tchindas 來了。”
另一位「tchinda」艾丁哈‧皮坦加 (Edinha Pitanga) 回憶起十幾歲時在安德拉德家門外坐了幾個小時的情景。
「你一個人坐在這裡做什麼？」安德拉德有一次問她。
皮坦加只是想觀察她：自從她狂歡亮相以來，她就被她迷住了。
安德拉德回憶起這一事件如何震驚並改變了佛得角社會。
那是 20 世紀 90 年代，她已經穿得像個女人了好幾年了。然後是一年一度的狂歡節，這將使她出名。當90名身著色彩繽紛服裝的婦女在街上遊行時，她穿上女式上衣加入了她們。
「當我到達這座城市時，每個人都在看著我，甚至是控制狂歡節遊行的警察，」她回憶道。
“人們鼓掌、大笑。”
那次狂歡節被稱為「Tchindaval」而載入史冊。
在塞內加爾等國家，LGBTBI 族群缺乏代表性。
2015 年紀錄片《Tchindas》的聯合導演馬克·塞雷納(Marc Serena) 表示：「在學校裡，他們是一種禁忌，法律不保護他們，媒體非常仇視同性戀，所以人們認為他們的國家沒有LGBTBI 人。
任何對同性戀者的描述都是負面的。例如，在尼日利亞電影業諾萊塢製作的許多電影中，反派都被表現為同性戀。
這就是為什麼代表性如此重要。這就是 Tchinda Andrade 和她的「Tchindaval」對佛得角社會的意義。
現居巴黎的LGBTBI 權利捍衛者馬拉梅·凱恩(Marame Kane) 回憶起20 世紀80 年代在塞納格爾首都達喀爾度過的青春期，她表示，她從小就以絕對二元的方式看待世界。
「『一對夫婦是一男一女。我們結婚了，我們有了孩子。而且我從來沒有被告知過性行為」。
她說，在 20 世紀 80 年代，在法語世界，「我們沒有任何榜樣，也沒有任何代表什麼是女同性戀、男同性戀、雙性戀或跨 LGBT 人士」。
這種情況直到 2004 年才發生改變，當時法國頻道 Canal+ 開始播出美國連續劇《The L World》，該劇講述了一群女同性戀朋友的故事。
「這個系列塑造了我成年後的早期生活，」凱恩說。
回到明德盧，皮坦加回憶起自己的出櫃經歷：在12 或13 歲的時候，她第一次打扮成女人，知道她的前輩們已經為她鋪平了道路：欽達、貝蒂娜、安妮塔、巴迪亞…
非洲的例外
十年前，Serena 走遍了 17 個非洲國家，為他的書《這不是非洲！ 》收集非洲 LGBTBI 群體的證詞，該書最初以西班牙語出版。
他說他在明德盧看到的景象與最近的大陸塞內加爾的街道非常不同。
「很難看到跨性別女孩走在達卡的街道上；她們沒有權利被人看到，」他說。
「許多塞內加爾人告訴我，當他們去佛得角看到欽達和她的朋友時，他們開始在街道中央祈禱，以抵消他們眼睛看到的東西。這對塞內加爾人來說可能是一個巨大的衝擊。
在撒哈拉以南非洲地區，超過一半的國家製定了禁止或壓制同性戀的法律。
「我們在非洲看到的情況是歐洲在2014 年徹底擺脫的，當時北塞浦路斯成為最後一個將雙方同意的同性性行為非刑罪化的地區，」研究員、《國家資助的同性戀恐懼症》報告的作者盧卡斯·拉蒙·門多斯(Lucas Ramón Mendos) 說由總部位於日內瓦的國際男女同性戀、雙性戀、跨性別者和雙性人協會發起。
但在佛得角，同性戀並不違法，也不會受到懲罰。在群島上，隨著活動人士尋求同性婚姻合法化，爭取 LGBTBI 權利的鬥爭已經達到了另一個層次。
為什麼這個非洲國家成為非洲大陸的例外？小威指出了一些因素，包括其與大西洋的自然隔離。這是一個小社區，每個人從小就互相認識。
明德盧的「tchindas」已經成為一個互相保護的強大社區。 「他們成功侵入了狂歡節，這是該國最重要的節日，持續數月，而不僅僅是幾天，」小威說。
安德拉德和她的朋友們贏得了一項在塞內加爾難以想像的權利：在鄰居面前公開遊行而不必擔心遭到報復。
但小威說，嘉年華表面上的自由是具有欺騙性的。
今年剩下的時間裡，「tchindas」面臨著尋找工作和愛情的問題。穿著裙子和高跟鞋意味著安德拉德只能做街頭小販。
「仍然存在很多偏見，」她說。
她談過很多次戀愛，男友卻從來不願意光天化日之下跟她出去。禁忌依然存在。
皮坦加也覺得找工作並不容易，她想和男友結婚，但這在非洲最寬容 LGBTI 的國家仍然是非法的。
攜手維護婦女權利
除了 Tchinda Andrade 的文化特色、嘉年華和緊密聯繫的小島社區之外，佛得角對 LGBTBI 的寬容也與其強烈的性別平等有關。
社會學家、佛得角性別平等與公平研究所前所長克勞蒂亞·羅德里格斯（Claudia Rodrigues）表示，這要歸功於反殖民主義領導人阿米爾卡·卡布拉爾（Amílcar Cabral，1924-1973）。
每當卡布拉爾解放一塊領土並建立新的地方政府時，他都會向女性分配一些高階職位。
「如果政府裡有三人：至少一名女性；如果有五個：至少有兩個女性”，羅德里格斯說。
1975年這個前葡萄牙殖民地成為獨立國家後，佛得角女權主義者推動婦女平等，其影響至今仍可見。
非洲兒童政策論壇 (ACPF) 2020 年報告將佛得角列為最「對女孩友善」的國家之一。
1987年，墮胎合法化，並禁止女性生殖器切割。
「這場婦女權利和人權運動幫助我們更加開放地接受非歧視文化，」羅德里格斯說。
小威補充道，女性的鬥爭也為跨性別女性服務。
殖民主義與“真正的非洲人”
一些研究人員將同性戀恐懼症與文化對女性特徵的排斥聯繫起來。
這就是為什麼塞內加爾人會侮辱男同性戀者，稱他們為「góor-jigéen」或「男女」：目的是深深傷害他們的男子氣概。
法國國家科學研究中心的社會人類學家克里斯托夫·布羅誇（Cristophe Broqua）表示：「近幾十年來，塞內加爾的男性氣質已經發生了演變，任何女性氣質的跡像都變得危險，對男性身分構成威脅。
塞內加爾人類學家謝赫·尼昂 (Cheikh Niang) 表示，非洲男性應該具有超男性氣概和主導地位的觀念只在葡萄牙和法國統治下的殖民時代紮根。
他將此與歷史悠久的瓦洛王國（現為現代塞內加爾和茅利塔尼亞的一部分）的女王們對歐洲殖民者的強烈反對聯繫起來。
塞內加爾人曾經對性別有更靈活的態度，正如當地 80% 的人口所使用的沃洛夫語所反映的那樣。
尼昂說，在這種語言中，人的概念既包含男性元素，也包含女性元素。
「我們承認男人有女性化的一面，」他說，並列舉了同理心和同情心等特質。
屢獲殊榮的塞內加爾小說家穆罕默德·姆布加爾·薩爾(Mohamed Mbougar Sarr) 表示，殖民列強「對同性戀實行了懲罰，或者無論如何，對同性戀採取了一種日益嚴厲的態度」和「所有多樣性」。
“我們必須認識到，這也是殖民主義摧毀的眾多事物之一。”
儘管如此，許多非洲人聲稱同性戀不是當地文化的一部分，而是「進口」的。
該地區的政客將此作為攻擊西方的政治工具。
塞內加爾總統麥基·薩爾(Macky Sall) 在2020 年2 月於塞內加爾舉行的聯合新聞發布會上對加拿大總理賈斯汀·特魯多(Justin Trudeau) 表示：“我們國家的法律遵守的是我們文化和文明價值的規範。
然而，在歐洲人到來之前，歷史學家已經記錄了許多非洲文化中的同性性行為。人們並沒有對這些感到厭惡，反而完全正常化了。
英國東南部肯特大學的博士生鮑里斯·貝爾托爾特（Boris Bertolt）在一篇名為《恐同症的發明》的文章中舉了幾個例子：
他寫道，在喀麥隆，婦女舉行儀式慶祝陰蒂和女性力量，舞蹈模仿性交，停經後婦女扮演男性角色。
在中非的熱帶雨林地區，帕胡因人過去在社會上容忍男性之間的同性戀關係，儘管他們有妻子。
貝爾托爾特寫道，另一個中非民族「尖牙族」認為同性關係是「從接受性伴侶（足療師）到插入性伴侶（足療師）」轉移財富的一種方式。
這些只是殖民時代和西方同性戀概念出現之前的許多例子中的一些：「這個術語最初在西方引入是為了控制社會關係，同時給那些從事同性關係的人貼上異常行為的標籤，」貝爾托爾特寫道。
這不僅與標籤有關，也與禁止同性性行為的法律有關。
「在殖民地法律中，有所有這些仇視同性戀的條款，」尼昂說。
「我們只是複製並貼上。我們擴展了殖民主義時期存在的法律。
「LGBTBI帝國主義」：一種新形式的性殖民主義
布羅誇警告說，一種新型「性殖民主義」的興起：當西方規定 LGBTBI 類別並忽視所有不符合這些類別的性多樣性時。
「在世界各地，我們都看到了同質化現象，」布羅誇說。
他說，西方的性觀念“仍然被強加”，“特別是透過那些有益（和）仁慈的事情，例如對抗愛滋病”。
這「對當地身份類別的演變產生了強烈影響」。
小威也強調「不要再用我們的言語和心理框架來殖民化」的重要性以及「點對點工作」的必要性。
他提到自己的發現推翻了他對非洲 LGBTI 人生活方式的偏見。
「我很驚訝人們能夠創造自己的泡沫——他們的安全環境、他們的非生物家庭——來幫助他們生存，」他說。
他也發現自己的觀點「農村地區（LGBTBI 族群）面臨更大的壓力是一種誤解」。相反，他發現他們在那裡更自由。
小威也對女性之間婚姻的存在感到震驚。
例如，在坦尚尼亞，根據傳統，庫伊拉婦女可以結成同性婚姻。一棟房子，或「婦女之家」。
他認為歐洲的 LGBTBI 運動與這些現實脫節，並且過於狹隘地關注其舒適圈。
「很高興了解到我們也可以向非洲學習，例如佛得角的例子，」他說，同時強調不要理想化或假裝那裡的生活全年都是「Tchindaval」。
「欽達（安德拉德）在一對一的基礎上贏得了很多，經常用自己的雙手，透過暴力，」他說。
「這是一個非常小的島。她的個性非常強烈，一直在一條又一條街道上佔據自己的空間。
他補充說：“LGBTBI 運動有時非常理論化，但這些女性開展了一場以社區為基礎的戰鬥，而且是一場非常熱情的戰鬥。”
