俄羅斯子彈擊中加加林中士的左耳上方。烏克蘭排的排長倒下了。總部透過廣播向一名稱他為「兄弟」的二等兵進行了戰場晉升——一個被稱為「信差」的人。
信差知道該排的命令是穿過森林，前往巴赫穆特。他在倒下的指揮官身邊猶豫了 30 秒。也許一分鐘。然後他決定：沒有回頭路了。
“向前！”他嚎叫著。
他向前方的戰壕開槍，直到他確信裡面的俄羅斯人再也不會開槍了。然後，這些人跌跌撞撞地穿過燒焦的樹叢，前往安德里夫卡村——自今年夏天烏克蘭反攻開始以來，第三突擊旅的目標，位於巴赫穆特市以南約 10 公里處。
幾天后，當庫裡爾為加加林的葬禮做準備時，他蒼白的眼睛裡沒有焦點，他預測了自己的未來。
「這片森林正在帶走我們的朋友，」他說。 「當我想到我們還需要前進多遠時……很可能有一天我會成為留在森林裡的人，而我的朋友們會繼續前進。”
這片死森林——有幾十棵樹寬，一英里（兩公里）長——通往同樣死氣沉沉的安德里夫卡村，是通往俄羅斯控制的巴赫穆特路上無數類似的森林之一，它具有巨大的象徵意義。
烏克蘭總統澤倫斯基正在為他的國家爭取更多資金和武器，並且必須讓他的聽眾相信反攻正在發揮作用。
由志願者組成的第三突擊旅被認為是烏克蘭最好的軍團之一，自一月份以來一直在東部幾乎不間斷地戰鬥。
這些人透過他們的呼號來認識，這也是他們互相識別的方式。
巴赫穆特於五月落入俄羅斯之手，很大程度上是由於瓦格納僱傭兵的一波又一波的攻擊。從那時起，烏克蘭一直在努力奪回它。
但士兵主要依靠蘇聯時代的裝甲車和老式武器。在過去的一個月裡，第三突擊旅只能移動兩公里，穿過地雷和布有誘殺裝置的戰壕，躲避大砲、無人機發射的手榴彈和俄羅斯軍隊的呼喊距離。
Andriivka 是他們的目標。 9 月 6 日，也就是庫裡爾留下指揮官屍體的那一天，他和他的部下佔領了森林中的一條戰壕，並堅守了整整四天。
在休息的時候，他翻閱了一位俄羅斯士兵寫的日記：「我已經參加戰爭四個星期了，我想念我的媽媽，」信差讀到。
信使將前往烏克蘭西部並代表該排參加加加林的葬禮。加加林被安葬在他的家鄉波洛訥，距離戰場 550 英里（900 公里）車程。
加加林的母親找到了庫裡爾，她是最後見到兒子活著的人之一。但他發現現在很難與平民交談。 “我覺得現在平民和我們之間存在差距，”他說。 “戰爭結束後，我可能會離開去其他地方戰鬥。”
對信差來說，戰爭是複雜的。他說，當他離開“可怕的研磨機”，回到總部並從裝甲車上跳下來時，他很享受多巴胺的激增。
但他不想回到通往安德里夫卡的森林。他的指揮官命令他請假 10 天，這對一名戰士來說是一次休息，儘管他表面上很平靜，但他們還是感覺到了他的痛苦。
「可惜，我只有經歷了地獄之後才能離開。」他苦澀地說。
9 月 13 日葬禮當天，所有能夠戰鬥的人都在森林裡，包括該排的另一名中士費迪亞 (Fedya)。 9 月 5 日，費迪亞被集束彈藥受輕傷，這次傷勢可能挽救了他的生命。加加林接替了他的進攻，並在那一天去世了。
最後一次推送於 9 月 14 日開始。其他精疲力盡的部隊的士兵也加入了戰場，通常為期三到四天。經過兩個月的緩慢前行，也許他們終於能突破樹林到達安德利夫卡了。
9 月 14 日，他們終於做到了——在接到收回安德里夫卡的命令三個月後。他們突破砲擊和無人機發射的手榴彈，向在他們面前逃跑的俄羅斯軍隊開火。
烏克蘭人在這個小村莊挨家挨戶抓捕俄羅斯囚犯並殺死那些反抗的人。即使在最後一批俄羅斯軍隊被驅逐之後，安德烈夫卡仍然受到持續不斷的砲擊，雙方都有無人機嗡嗡作響。
第二天早上，即 9 月 16 日，費佳攜帶一面烏克蘭國旗在安德里夫卡升起。
安德里夫卡現在只剩下一堆磚塊和燒焦的樹木，散發出死亡的氣味。但它掌握在烏克蘭人手中，費迪亞準備將控制權交給下一個旅，以收復下一片森林。
他試圖向即將上任的指揮官解釋為什麼為這個破碎的城鎮而戰是值得的。
「看看這些田野，這片森林。一切都再次生長，」他說。
但費迪亞準備離開。
「我厭倦了這片森林。我想回家。我要洗漱睡覺。 「直到早上。早上我就回來。
