奧運會上的 100 公尺項目是讓短跑運動員成為王者的項目：傑西歐文斯、卡爾劉易斯、尤塞恩博爾特。
在這項運動史上最不尋常的夜晚之一，車迷、專家，甚至賽車手自己都需要一張陣容卡。
這場長期以來一直被定義為奧運皇室成員的比賽最終落入了一位出生於德克薩斯州的意大利人的手中，他直到今年才突破 10 秒。他今年 26 歲，在此之前最好的日子是在跳遠比賽中。他是個連隔壁車道的跑者都不認識的人。
在東京奧運會上，馬塞爾·雅各布斯成為世界上跑得最快的人。
「我認為我需要四到五年的時間才能意識到並理解正在發生的事情，」雅各布斯說。
週日晚上，義大利人以 9.8 秒的成績衝過終點線，為這個以足球實力聞名的國家贏得了第一枚 100 公尺獎牌。彼得羅·門內亞 (Pietro Mennea) 在 1980 年莫斯科奧運會上贏得了 200 公尺比賽的冠軍，而利維奧·貝魯蒂 (Livio Berruti) 在 1960 年羅馬奧運會上贏得了 200 公尺比賽的冠軍。
即使在一場沒有明確熱門的比賽中——美國選手羅尼·貝克(Ronnie Baker)是候選人，而中國選手蘇炳添在半決賽中打出了令人震驚的9.83分——雅各布斯也毫無出路。
他超越了美國的400 公尺賽跑選手弗雷德·克利(Fred Kerley)，後者因為看到了獎牌機會而將距離拉低了；以及加拿大選手安德烈·德格拉斯(Andre DeGrasse)，後者在裡約奧運會上獲得了一枚100 公尺銅牌。
克利以 9.84 分獲得第二名，德格拉斯以 9.89 分排名第二。
「我真的對他一無所知，」克爾利談到這位新金牌得主時說道。 “他做得非常出色。”
由於誰沒有參加比賽，雅各布斯的道路變得更加清晰。衛冕世界冠軍克里斯蒂安·科爾曼因錯過興奮劑測試而被禁賽。 2021 年世界領先者、最有希望奪得金牌的特雷馮·布羅梅爾 (Trayvon Bromell) 未能進入半決賽。
自2008年以來一直霸佔奧運和其他所有短跑賽段的博爾特已經退休。
他在北京奧運會後參加的所有九場奧運會短跑賽中都是板上釘釘的事——這一統治地位重新定義了田徑運動，但當他稱其為職業生涯時，也給這項運動留下了一個巨大的漏洞。
「他永遠改變了田徑運動，」雅各布斯說。 「我是繼他之後贏得奧運冠軍的人。這太難以置信了。但透過比較，我認為現在還不是時候。
博爾特的世界紀錄是9.58。
在週日之前，雅各布斯的個人最佳成績是 9.95。
“我是說，那個意大利人給了 9.8 分？”德格拉斯說。 “我沒想到會這樣。我認為我的主要競爭對手將是美國人。
沒有。義大利人。
也許賽道上唯一真正了解這位新冠軍的人就是那個在他衝過終點線後擁抱他的人。那是義大利跳高運動員吉安馬科·坦貝裡 (Gianmarco Tamberi)，他與卡達選手穆塔茲·埃薩·巴希姆 (Mutaz Essa Barshim) 並列金牌。
坦貝里和巴希姆在不分勝負的情況下結束了他們長達一晚的跳躍盛宴——這是一個罕見的結果，似乎即將決定金牌和銀牌的歸屬。但在一位官員告訴他們有可能獲得兩枚金牌後，巴希姆——這位在裡約奧運會上獲得銀牌、在倫敦奧運會上獲得銅牌的兩屆世界冠軍——同意稱其為並列第一。
混亂隨之而來。
巴希姆跑上看台慶祝。坦貝裡用手摀住臉，在地上打滾。 「我欣喜若狂，」他說。他顯然是一個在尋找擁抱的人。
幾分鐘後，當雅各布斯第一個衝過終點線時，他就找到了那個人。坦貝裡跳進寬胸短跑選手的懷裡，用自己的手臂摟住雅各布斯的光頭。
「我的心在爆炸，」坦貝裡說。
就在前一天晚上，他們還坐在雅各布斯位於奧運村的小房間裡玩電子遊戲。
「我們說，『你能想像如果我們贏了嗎？』」雅各布斯說。 「（我們說）『不，不，不。這是不可能的。別這麼想。
在獲得兩枚金牌後不久，義大利總理馬裡奧·德拉吉(Mario Draghi) 說了一句顯而易見的話——「你這是在向義大利致敬，」他說——並宣布當運動員回來時，他將邀請他們到他的辦公室－基吉宮(Chigi Palace)。
他們的經歷是奧運田徑比賽最不尋常的第三天的眾多美好時刻之一。另一個亮點是委內瑞拉選手尤利馬爾·羅哈斯 (Yulimar Rojas) 打破了保持 26 年之久的三級跳遠世界紀錄。她的新身高是 51 英尺 5 英寸（15.67 公尺）。
其他小插曲不涉及獎牌。
盧卡·科扎克(Luca Kozak)在欄架上絆倒，看了三個泳道，發現牙買加對手雅妮克·湯普森(Yanique Thompson)也遭遇了同樣的命運。科札克扶她站起來。
隨後，在男子800公尺半決賽中，美國選手以賽亞·朱厄特與波札那選手尼耶爾·阿莫斯糾纏在一起，兩人摔倒在地。他們互相攙扶起來，一起慢慢地往終點線跑去。
「我不想有任何敵意，因為這就是英雄所做的事——他們透過自己的身分展現人性，表明自己是好人，」朱伊特說。
當天的另一枚金牌由中國選手龔力姣擊敗，她擊敗了美國選手雷文桑德斯。
桑德斯是一名黑人同性戀者，她在比賽時戴著“綠巨人”面具，在頒獎典禮結束時，她將手臂舉過頭頂，手腕形成“X”形。
「這是所有受壓迫的人聚集的地方，」她解釋道。
都令人難忘。
然後那個幾乎沒有人認識的人來了。
儘管跑步是在一個幾乎空無一人的體育場前進行的，但你幾乎可以聽到集體的“誰？”迴盪在座位上。來自所有地方，也就是說，除了義大利特遣隊之外。
勝利後一個小時，一些記者和教練正在跑道上與他們國家的跳高和短跑新英雄合影。他們肩上披著義大利的綠、白、紅國旗，但仍然擁抱著它——該死的新冠協議。
對於出生在埃爾帕索的雅各布斯來說，這是一個相當美好的夜晚，他的父親是美國人，母親是義大利人。雅各布斯 6 個月大時，父母分手了，他搬到了義大利，從未認識過他的父親。
大約一年前，當這位短跑運動員試圖了解他的出身時，他們透過電話重新取得了聯繫。
現在，世界正在了解他。
「我的夢想是來到這裡並參加決賽，」雅各布斯說。 “我們參加了決賽。我們贏得了決賽。太棒了。我無法用言語來形容這一刻。
