在本期訪談中,我訪問了作者和杜拜居民阿夫尼·多西,誰被提名為布克獎為她的首部小說'焦糖'。艾芙妮出生於新澤西州,但小時候經常在印度城市浦那過冬,她母親的家人就來自那裡。
這座城市是她小說的背景,主角安塔拉必須照顧她年邁的母親,她的記憶因疑似阿茲海默症的早期發作而喪失。塔拉過著叛逆而無憂無慮的生活,她放棄婚姻加入修道院,並與導師追求浪漫。在這個過程中,安塔拉小時候受到了忽視和虐待;然後,她必須面對她對母親的蔑視,同時被迫照顧她。
小說的開頭句設定了經常尖刻的語氣:「如果我說我母親的痛苦從未帶給我快樂,那我就是在說謊」。
艾夫尼告訴我,她對獲得布克獎提名感到驚訝,更不用說發現自己進入了僅有五位作家的入圍名單:
「這太超現實了。我肯定沒想到我能走到這一步。我的意思是,即使是進入長名單也是一個巨大的驚喜。
「我為這本小說工作了七年多。所以即使看到它出版,即使在書店看到它,也感覺是一個巨大的成就。”
故事情節當然是原創的並且非常具體。我問她靈感從何而來:
「很多都是想像出來的。我對女性之間的關係非常感興趣,但我的祖母大約四年前被診斷出患有阿茲海默症。
“所以在寫小說的過程中,我引入了阿茲海默症的成分,因為我對這種疾病做了很多研究。”
令人驚訝的是,在她的處女作之前,她從來都不是一個大作家:
「我一直是個大讀者,我的背景實際上是藝術史。但我一直喜歡閱讀文學,在我 20 多歲的時候,我對當代小說非常感興趣。
“我不知道是什麼讓我決定寫作,但我只是感覺到了衝動。”
儘管有這樣的靈感,她發現創作的過程是一場艱苦的戰鬥:
「寫這本書確實是一場艱苦的戰鬥。我不知道自己在做什麼。我沒有接受過寫作訓練。我從未上過美術碩士 (MFA) 或任何創意寫作課程。所以對我來說,這個過程真的是我的老師。
「正是在每一份草稿中,我才真正學會瞭如何寫作。在整個過程中,錯誤確實是最俱生成性的,因為(它們)向我展示了哪裡出錯了,以及我需要改進的地方。
我問她在這個過程中是否會做一些不同的事情,她立即回答說她不會這麼固執:
「我認為在寫作的過程中,我真的很難放棄這本書的某些方面。但是,你知道,有句老話:『殺死你的寶貝』。
「在這個過程中,我會早點學會殺死我的寶貝!”
我出生在美國,父母是印度人,二十多歲時在印度度過,現在住在杜拜,我很想知道艾夫尼是否認為這種國際主義有助於她在寫作中的觀點,或者也許使這個故事具有普遍性和相關性:
「我認為在我成年後的大部分時間裡,我一直都有一種局外人的視角。自從我二十歲出頭以來,我就沒有在美國生活過。所以我總是處於某種局外人的地位。我所生活的社會。
“我認為這通常會給你一個觀察者的視角。這樣你就可以見證別人的故事,我認為這對我很有幫助。”
我很想知道為什麼她在所有這些地方一定會有局外人的感覺:
「當我二十多歲時搬到印度時,我以為在那裡我會真正感到賓至如歸。但作為一個在美國長大的人,你知道,我是不同的。我的背景不同。我的參考資料不同。
“因此,儘管在某種意義上我確實感到賓至如歸,但在某些方面我也脫離了社會。”
住在杜拜,Avni 非常活躍阿聯酋文學節,她認為這非常重要:
「我認為他們在整個地區推廣文學方面做了非常出色的工作。他們邀請具有國際聲譽的作家來這裡演講,這真的很棒。我很自豪能夠參與他們所做的所有出色工作。
「我希望看到更多的基層努力,我知道有人在做一些事情。所以我很高興看到未來還會出現什麼。
鑑於 Avni 對草根的興趣,她認為當地作家在杜拜擁有一個平台非常重要:
「我們現在正處於這樣一個時刻,有越來越多的年輕創意人士生活在杜拜。如果能為他們提供藝術碩士課程,那就太棒了。如果能有更多基於文學的期刊,那就太棒了。
“所以我認為我們可以做一些事情,甚至可能為外國作家提供駐地或獎學金,讓他們來這裡生活並與這裡的學生一起工作。”
艾夫尼對識字程度充滿熱情,並意識到並不是世界上每個孩子都擁有我們許多人認為理所當然的優勢:被教導閱讀和寫作,然後有機會接觸書籍。
「我認為任何政府和社會都必須走在前列,真正鼓勵閱讀和寫作。我認為這是人們獲得生活和改善處境的方式。
“我認為,特別是在印度這樣的國家,掃盲處於任何政治平台的前沿都非常重要。”
艾夫尼是有抱負的作家,尤其是女性作家的榜樣。考慮到這一點,我問她對任何想寫書的人有什麼建議:
「每個人都希望有一種特定的方法或可能是他們可以採取的課程。但最重要的是每天坐在辦公桌前並集中註意力。
“我還認為閱讀可能是寫作最好的老師;讓你看到前人所做的工作。我認為這就是我學到很多寫作知識的方式。”
艾夫尼很難表達贏得布克獎對她意味著什麼:
「我甚至不知道如何理解它。我認為它仍然太大了,我無法完全理解。
「這將是令人驚奇的。我能說什麼?這將是夢想成真。改變生活,是的。但它已經改變了生活,是的。”