對於一個既沒有學過電影也沒有學過歌劇的人來說，俄羅斯導演基里爾·謝列布連尼科夫（Kirill Serebrennikov）在成名方面做得非常出色。指導演出超過100場，獲得著名導演起立鼓掌坎城影展憑藉電影《萊托》，謝列布連尼科夫成為本世紀最受尊敬、最大膽的導演之一。他曾在莫斯科和歐洲各地（包括阿姆斯特丹和維也納）擔任歌劇導演。
謝列布倫尼科夫因涉嫌挪用資金而被軟禁近兩年，他辯稱這是出於政治動機的捏造指控，現在居住在柏林。
導演是俄羅斯總統普丁的堅定批評者，不僅批評戰爭，也批評俄羅斯總統普丁。俄羅斯對 LGBTQ 的嚴格立場權利。在離開俄羅斯之前，他參加了反普丁抗議活動，並上演了一部諷刺克里姆林宮政治腐敗的歌劇。
謝列布連尼科夫拍攝一部講述柴可夫斯基未公開同性戀身份的傳記片，但遭到國家拒絕資助後，他從受制裁的俄羅斯寡頭羅曼·阿布拉莫維奇那裡獲得了2016年電影《學生》的融資。
2017 年，也就是隔年，他被指控犯有與藝術計畫表演相關的詐欺行為，但檢察官聲稱該計畫並未發生。據人權觀察稱，該節目確實是上演的。這些指控導致了長達三年的法律考驗，指控被撤銷，然後又重新開始。謝列布倫尼科夫被軟禁，直到被判處三年緩刑，並被勒令償還 1.29 億盧布（180 萬歐元）。
戰爭爆發時，謝列布倫尼科夫仍在莫斯科，一周或更晚後，即三月初，他一拿回護照就設法離開了，護照是作為對他涉嫌欺詐指控的懲罰的一部分而被沒收的。
但當烏克蘭戰爭結束時，他最期待的到底是什麼？
「這是一個好問題，」他沉思著說。
我們在他位於柏林市中心的工作室。當我們到達時，隔壁房間傳來了咄咄逼人的叫喊聲。有那麼一會兒，我們想知道緊閉的門後到底發生了什麼，但後來我們意識到這些聲音只是被記錄下來的，而他正在剪輯他今年將發行的一部電影。
在思考了我們關於戰爭結束後他會做什麼的問題後，他的眼睛在眼鏡後面的房間裡掃視著，齒輪在他的大腦中旋轉，他認真地看著我們。
戰爭對俄羅斯有利
「如果我對你和我自己坦白說，我會說[戰爭]可能會持續更長時間。因為對俄羅斯強國來說，戰爭是非常好的。這是非常重要的事情。
從莫斯科著名的前衛果戈理劇院前院長那裡聽到這句話，讓人感到非常憂鬱。許多人認為劇院是自由的燈塔。謝列布倫尼科夫領導了劇院的藝術指導長達 9 年，直至 2021 年。
「不可能像我們在電影中所做的那樣，然後剪輯一下，一切都回到 2022 年 2 月 23 日。這是不可能的。這場戰爭之後，俄羅斯將會是一個完全不同的國家。這場戰爭之後，歐洲將會是一個完全不同的地方。我認為世界將會完全不同。局勢的嚴重性懸而未決。
但那些仍在俄羅斯的人呢？但那些還留在現場的人又是怎麼想的呢？
「他們還活著。他們假裝沒有痛苦。一切都很好，」他說，他們中的許多人由於家庭、商業或政治原因而無法離開。 “他們一直微笑著。有時他們跳舞，去俱樂部，坐在餐廳裡。但我理解，並且透過與他們交談或透過一些暗示，我感覺到疼痛變得越來越強烈。這種不適，或者怎麼說，認知失調，正在變得巨大。絕對巨大。並為人們嘗試做一些事情來應對這種抑鬱症或一些心理問題等等。這並不像宣傳所描述的那麼容易，每個人都投票支持當權者所說的話。不，這是在個人存在、個人存在的層面。這要複雜得多。
他說，當他覺得在俄羅斯聽到的想法與他的感受相反時，他需要離開，因為他無法忍受成為一個摧毀另一個國家的國家的一部分。
他在俄羅斯的生活中最懷念的是什麼？
“我所知道的俄羅斯已經不存在了。”
「我擔心我所居住的俄羅斯已經不存在了。現在是一種暴力狀態，到處都是軍人，」他補充道。 “戰爭總是會捲土重來，通常會演變成內戰、自殺或國內發生可怕的事情。”
他熱愛在德國的生活，並表示他在這裡的工作從未被取消或受到壓迫，人們可以抗議，想法是自由的。他特別欣賞柏林的多元文化和國際化氛圍。
他對俄羅斯未來的前景十分黯淡。他說，俄羅斯經常處於戰爭階段，包括「激烈階段」。他用戴著無名指的手指數著自己認為俄羅斯政府從戰爭中獲利頗豐的方式有多少。
「他們從戰爭中得到了很多。我的意思是，從商業角度，從控制國家角度，他們如何將社會組織成這種戰爭方式。一切對他們來說都好多了。這就是為什麼我會說有很多人對戰爭狀態下發生的事情非常感興趣。願意阻止戰爭的戰爭者也越來越少。戰爭殺死一切。戰爭殺死了一切活著的東西。
他的家人呢？
他有一個90歲的父親，因為年齡的原因無法離開，和一名護士住在一起。謝列布倫尼科夫每天都透過 Zoom 或 WhatsApp 與他交談。 “我擔心我無法握住他的手，無法擁抱他或親吻他。”
他沉思了一會兒，雙手緊握在腿上，用一隻拇指按摩另一隻拇指。
勝利是什麼樣子的？
「烏克蘭的勝利是什麼？佔領莫斯科還是摧毀俄羅斯？我認為我們所有人都迷失了方向，我們不明白雙方的勝利會是什麼樣子。
「人們為什麼互相殘殺？對於奇怪的地方，我甚至不記得了，我不知道他們互相殘殺的這個小城市的名字。當我看到所有的照片時，這太可怕了被遺棄在小城市裡，建築物倒塌，超現實主義的風景，就是正在發生的事情。謝列布倫尼科夫的母親來自烏克蘭。
人權高專辦9月的官方數據顯示，烏克蘭的平民傷亡人數超過1萬人，這還不包括雙方的士兵，雙方的數字並不明確。
謝列布倫尼科夫也表示，這場戰爭的規模令包括他在內的許多人感到驚訝。
「怎麼可能為了錢把你的兒子賣給軍隊，或者怎麼可能不明白所有的宣傳都是廢話和可怕的謊言。怎麼可能呢？我認為俄羅斯人民很聰明，或者能夠區分謊言與真相，或者真相與謊言，或者能夠弄清楚權力對他們意味著什麼。
謝列布倫尼科夫在前蘇聯長大，確切地說是在靠近烏克蘭邊境的頓河畔羅斯托夫長大，他向我們解釋了為什麼戰爭爆發時他覺得自己絕對不能留在現代俄羅斯。它與自納粹以來德國政治的反應進行了比較。
「再也不會了。再也不會了。這是一個主要的座右銘。如果你問我什麼是戰爭，我再也不會在所有蘇聯書籍和所有蘇聯電影中用蘇聯語說過戰爭了。我是被非常好的俄羅斯反[戰爭]電影塑造的。這是戰爭劇，但全都是反對戰爭的，說永遠不要再這樣了，戰爭是有史以來最可怕的事情。現在是俄羅斯的新勢力。他們試圖抹去或忘記所有這些經歷，並用新的意識形態取而代之。關於軍事化，我們必須打仗，這是一件非常好的事情，如果你有東西可以為之而死，那麼你就是幸運的。他把這場戰爭稱為冷戰2.0。
俄羅斯與自由的複雜關係
時間快轉幾十年，蘇聯解體後，謝列布倫尼科夫認為俄羅斯根本還沒準備好接受西方享有的自由和自由主義水準。
「自由並不是俄羅斯特有的特徵。自由的概念相當複雜，」他說，並補充說，自由的概念應該緩慢而謹慎地引入。 「現在一切都被毀了。對他們來說，自由是不存在的。
相反，他認為，許多俄羅斯人認為擁有權力比自由更好。 「只有權力才能統治俄羅斯。這是主要想法，當然它與我們的預期以及我們在那裡所做的工作完全相反。理想的戰爭與理想的自由是相反的。在戰爭中，在戰爭狀態下，你可以動員整個社會來反對，正如他們所說的，第五縱隊，那些不與我們站在一起的人。
那些拼命堅持自由理念的人又如何呢？
國家決定「把他們趕出去，或把他們關進監獄，或稱他們為外國特工等等」。從而幫助力量留下來。所有掌握權力的人都位於這座金字塔的頂端。
但謝列布倫尼科夫並不認為這場戰爭是人類面臨的最大威脅。
“我們需要努力解決這個問題。對我來說，這比所有戰爭、衝突、局部衝突或全球衝突更重要、更危險。一隻拇指再次按摩另一隻。
他敦促世界「停止你們正在做的事情。停止吧。因為氣候變遷即將到來，你為之奮鬥的一切都將完全徒勞無功。
但他也將人民的希望視為他目標的一部分：
「我的工作是利用藝術、音樂或戲劇來引發人們的思考。就是這樣，我的主要工作。對我來說，我們生活在一個可怕、充滿壓力的環境。我們生活在焦慮之中。幫助自己克服這一切真的很重要，也許戲劇、音樂、當代藝術、舞蹈或其他東西是最好的工具，不要完全發瘋，或者提醒自己我們是人類，我們必須留下來人類。
他說，俄羅斯的權力決心讓人民忘記他們的人類，但其他藝術家也有責任「向人們解釋，主要價值是人的生命」。每個人對這個世界都非常重要。它美麗而苦樂參半，是世界恐怖的解藥。
「我們需要創造更多的美麗。我們需要創造更多的音樂，讓人們感覺到有價值的東西，而不是可怕和噁心的東西。”
