如果您還沒有看過 HBO 的新劇集《政權》,那麼您應該去看看。
這部迷你劇於本月初首播,並於 4 月 7 日結束了 6 集的播出,現已與《真探:夜國》(選集系列的一次重大回歸)並駕齊驅,3 身體問題(如果你能看完前兩集,緩慢的燃燒會產生很多獎勵)作為 2024 年迄今為止最好的新劇之一。
(注意:我還沒看過《有一天》,但考慮到大衛·尼科爾斯的小說讓我失去了所有的眼睛水分,我正在等待以正確的心態來迎接那場特殊的情感衝擊。 )
《政權》是一部陰鬱的喜劇政治諷刺劇,由凱特·溫斯萊特(Kate Winslet) 飾演財政大臣埃琳娜·維納姆(Elena Vernham),她是“中歐”某個虛構國家的獨裁領導人,已執政七年。
她住在一座奢華的宮殿裡,讓人想起布達佩斯大飯店,充滿了洛可可風格的裝飾。然而,她確信她的城堡讓她感到噁心,當她沒有像一個泰然自若的女強人那樣向全國發表講話時,很快就暴露出她是一個偏執的憂鬱症患者,低聲吟誦著“我祝福你們所有人,我祝福我們的愛—永遠」。 」。
哦,當她不再像體弱多病的克利奧帕特拉那樣從氧氣罐中吸入氧氣,或者被裝在透明的繭裡時,她就會嘲笑她放在玻璃棺材裡的死去父親的腐爛屍體。
正如一個人所做的那樣。
我們第一次透過赫伯特·祖巴克下士(馬蒂亞斯·修奈爾,身材魁梧,怒氣沖衝,面部毛髮濃密,足以讓一頭氣喘吁籲的水牛因恐懼而畏縮)的眼睛見到她。他是一名最近因憤怒問題而丟臉的士兵,當他在鈷礦槍殺抗議者時贏得了“屠夫”的綽號——鈷是該國的主要資源。
弗納姆僱用了一名脾氣暴躁的士兵走在她面前,手持濕度計來讀取濕度,這似乎暫時安撫了總理和她發霉的恐懼。很快,在一場不該被破壞的事件之後,祖巴克就成為了她不太可能的知己和顧問。
然而,他的影響力——狹隘的民族主義、反抗議和堅定的傳統主義是其最典型的特徵——很快就與弗納姆獨裁政權的逐步瓦解相呼應。
由威爾·特雷西 (Will Tracy) 創建並編寫(選單,演替)由傑西卡·霍布斯執導(皇冠)和史蒂芬·弗雷斯(女王,菲洛梅娜),有一定的影響政權無法逃脫。
考慮到創意團隊包括了該系列的資深人士,而且像《繼承》一樣,《政權》諷刺了野心、權力和虛榮的腐敗力量,因此人們很容易將其標記為《繼承》和《王冠》的結合體。
但如果你沿著創意家譜走一趟,你會發現阿曼多·伊安努奇 (Armando Iannucci)。
《繼任者》的創作者傑西·阿姆斯特朗 (Jesse Armstrong) 為政治諷刺劇《The Thick Of It》撰寫劇本並與他人合寫在循環中,均由 Iannucci 創建;考慮到特雷西在阿姆斯壯的指導下磨練了自己的技巧,這位蘇格蘭諷刺作家的陰影籠罩在《政權》上。安德麗亞·瑞斯波羅格 (Andrea Riseborough) 的出現進一步加劇了這一點,她在劇中飾演宮殿經理艾格尼絲 (Agnes),也是弗納姆 (Vernham) 的得力助手。這位英國女演員也出現在伊安努奇的蘇聯時代諷刺作品中史達林之死,而蘇聯的整體美學可以在《政權》的佈景設計中找到。
似乎這還不夠,伊安努奇創作了《副總統》——另一部HBO 諷刺劇,描繪了另一位有權有勢的女性的興衰,她生活在一個泡沫中,她只關心自己、她渴望的權力以及她將留下的遺產。
然而,雖然弗納姆可能看起來像《副總統》中的塞琳娜·邁耶一樣無能,而且周圍肯定都是同樣畏縮的唯唯諾諾的人,但她擁有美國同行所沒有的東西:以實際征服手段為後盾的自戀。
溫斯萊特的出色表現也就不足為奇了。在出演了《東鎮的馬》和《米爾德麗德·皮爾斯》之後,當HBO 想要一部能讓這位女演員展現自己多元化風格的熱門影片時,她基本上成為了HBO 的首選女郎。
她推銷了不穩定的弗納姆的不可預測性和古怪性,前一分鐘他不斷地打擊她的自信,下一分鐘就在一屋子的政要面前演繹出極其糟糕的芝加哥歌曲《如果你離開我》。
然後是她的聲音——甜美的口音無法掩蓋輕微的口齒不清,這在身體上只能通過艾麗西婭·希爾維斯通(Alicia Silverstone)的斜唇或德魯·巴里摩爾(Drew Barrymore)的下垂嘴來形容,這表明財政大臣可能在某個時候中風了。
溫絲萊特是這部劇的關鍵人物,儘管她過去已經證明了她在好幾天裡都有喜劇時機(參見:《臨時演員》的那一集,她討論了主演大屠殺電影以更好地獲得奧斯卡獎的好處),但很難想像她能夠為這個角色注入如此多的熱情和荒誕的幽默。
當弗納姆確信祖巴克的民間療法,特別是新鮮土豆可以治愈她的疾病時,溫斯萊特面無表情地講述了她關於釋放“土豆的古老力量”的台詞是神奇的。的音樂曲目也可以這樣說,看到她的虛榮心佔了上風,她不和諧地唱著“如果你現在離開我,你就會帶走我的心”,然後對人群說“你會的— —我會心碎!
除了那個場景之外,劇中幾乎沒有讓人大笑的時刻(到目前為止),因為《政權》更多地處理荒謬,而不是副總統風格的諷刺或馬爾科姆·塔克的咆哮。這是一部諷刺劇,但喜劇很黑暗,而且不得不說,有時還有些笨拙。
雖然伊安努奇是一個不斷的接觸點比較,但這部劇並沒有完全超越其諷刺前輩設定的標準。值得懷疑的是,儘管這部劇在處理精英的瘋狂問題上有些古怪,但它並沒有像《副總統》或庫伯力克的《副總統》那樣尖刻利落。奇愛博士– 弗納姆情境套房的建築佈局向他的作戰室致敬。
儘管如此,這裡還有足夠的內容可以繼續,而這部劇的精明之處就在於嘲諷的模糊性——否則這將成為它的一個污點。
部分場景是在奧地利拍攝的,但也可以在任何地方拍攝。法國、中國和美國都被點名,但輕易地保持該政權國家認同的決定使其成為當今地緣政治格局中任何國家的一個高度代號——尤其是那些轉向民族主義搥胸頓足和民粹主義恐嚇策略的國家。
從這個意義上說,這部劇對任何國家——歐洲或其他國家——轉向虛榮的獨裁者透過華而不實的民族主義言辭和言辭來推銷自己——來說都是一個廣泛而有效的警示故事,同時歡迎阿諛奉承者煽動的虛假信息的回音室,並在其中孤立自己。
如果位置模糊,那麼它的領導者也是模糊的,因為弗納姆可能是任何人。
她的頭銜——總理——通常與德國和奧地利聯繫在一起。但它變得更暗。
和唐納德·川普一樣,她也是個潔癖者,可笑地將自己比喻為偉人。她因父親的陰影而產生的不安全感與馬琳·勒龐相呼應。外表有一絲喬治亞·梅洛尼 (Giorgia Meloni) 的味道;那裡還有維克托·歐爾班 (Viktor Orbán) 的湯;她因偏執而孤立,以及逮捕對手或密謀入侵鄰國的方式,與弗拉基米爾·普丁有著直接的相似之處。
她是所有這些的荒謬融合,即使俄羅斯入侵烏克蘭發生在《政權》寫成之後,最後一個現實生活中的比較也是近乎邀請的。
儘管如此,這個一刀切的壓迫故事讓創作者威爾·特雷西本質上說,威權主義歸根結底是非具體的、包羅萬象的。
看看歷史。關注時事。
儘管你蔑視工人階級,但還是以民粹主義者的身分出現;向一個全球超級大國尋求財政支持,你因孤立主義政策而假裝鄙視,但欣賞他們對侵犯人權的寬鬆立場,只要他們掌握了你的自然資源,而你在談判桌上佔有一席之地;擺弄媒體來宣揚你自我驅動的謊言;以虛假資訊衍生的陰謀論廢話為食,以更好地散佈恐慌;透過回顧空洞的傳統和從未存在過的輝煌歲月來激發民族主義熱情。
如果你願意的話,這就是專制主義混蛋的五個「F」。
最重要的是,特雷西明白,你可以選擇對慘淡的境況感到絕望,也可以選擇大笑,以便更好地警示當前的邪惡——因為我們滑稽的人性注定我們會重蹈過去的覆轍。只要看看美國即將舉行的 11 月總統大選的對峙,就會告訴我,我們並非無法從最近的歷史中學到教訓。
在選擇「笑是最好的良藥」的方法時,《政權》回顧了梅爾布魯克斯所說的幽默是對抗一切形式的暴政和潛在獨裁者的終極武器:「喜劇可以把這樣的人降低到規模,剝奪了他們的力量和神話。
在這句話中加上一個“wo”,就可以了。
幽默和嘲諷可能無法改變獨裁主義和壓迫不可避免的傾向,但它確實可以製作出非常好的電視節目。
因此,不要忘記在即將到來的歐洲選舉中投票。我祝福你們所有人,我祝福我們的愛。總是。
《The Regime》現已播出,將於 4 月 7 日結束。