坎城影展和腐蝕理智的排隊在一起，就像昆汀塔倫提諾和戀足癖、哈里森福特和威脅性的指責、洪尚秀和燒酒一樣，螢幕上的蘆筍和厄運。
坎城影展的浮華和魅力背後是清晨、深夜、在新聞發布室寫評論的時間、大排長龍，以及永無止境的徽章顏色等級。
你看，與大多數其他主要電影節不同，坎城影展以其種姓制度而自豪，這是一種將所有記者置於其位置的徽章等級制度。這種瘋狂的社會排名是為了提醒我們，我們在食物鏈上的地位到底有多低。
簡而言之（忽略令業界參與者、攝影師和工作人員感到頭痛的灰色、橙色和黑色徽章）：你得到黃色，你就被塑造為農奴；藍色代表你是工人階級，你在海濱大道上感覺就像永恆的地位；粉紅色是中產階級，一個不錯的排名，允許您在自己的特殊隊列中等待，該隊列的移動速度比前兩個快得多；然後是帶有黃點的粉紅色，這是一個令人垂涎的等級，基本上可以讓你進入中上階層，可以免費、輕鬆地訪問幾乎所有東西。然後是神聖的白色徽章。白人。這些是百分之一的人，被選中的人。他們可以看任何他們想看的東西，在最後一刻到達並進入放映，我很確定我聽到天使合唱團在灰姑娘走進房間時唱著空靈的聲音，看到戛納老闆蒂埃里·弗雷莫為他們帶來新鮮的咖啡。撇開幻聽和幻視不談，顯然你再也找不到白人了。你要么是精英的一部分，要么不是。
這些彩色排名據說可以讓一切運作得更順暢；事實上，它們是侵蝕理智的策略，以最令人愉快和法國的方式強調重大文化活動可以變得多麼自命不凡。並高喊“我不是膚色，我是自由人！”沒有幫助。相信我，我已經嘗試過了。
這些顏色是如何歸屬的仍然是個謎。幾年後你的排名可能會上升，就像你可能很快就會下滑一樣。當我寫下這些話時，我有點緊張，擔心負責認證的人會注意到我，不喜歡我的三角帆剪裁，並將我從粉紅中降級。
因為我是粉紅色的，很可能是由我工作的商店的規模和我們出版物的頻率決定的。我為我的粉紅色感到自豪，但當面對我的一些朋友和同事時，我也對冒名頂替症候群感到不安，他們一直從事新聞工作（一個新動詞，這可能是我顏色認證的一個促成因素）——相較之下，在某些情況下，他們雖然不會輕易自嘲，但仍是優秀得多的作家，但仍然被布魯斯所困擾。
這些都沒有多大意義，每當我更快進入隊列、新聞發布會甚至門票時，當想到我的黃色或藍色同行時，我都會情不自禁地感到羞愧。
當然，歐洲的另外兩個主要電影節——柏林和威尼斯——也有自己的規範和優惠待遇，但它們不像坎城影展那樣明顯、公然或狹隘。這些節日不太會引發焦慮，而且似乎運行得更順利，等待時間更少，壓力更小，而且更多「我們一起參加這個活動是為了慶祝電影，度過咖啡和尼古丁刺激的日子（偶爾還有不眠之夜），確保我們的認證意味著我們已經交付了一些東西，所以我們的編輯很高興。
現在，在這無休無止的廢話之後，我進入正題了。恭喜你已經走到這一步了。
坎城影展可能會繼續使用這種種姓制度，但網路新聞售票系統已經成為今年的一個巨大話題——而我們現在才進入影展的第三天。
自新冠疫情以來，大多數電影節都啟用了數位系統，這意味著您必須提前幾天預先規劃影展。那種先到先得的日子已經一去不復返了，那時你可以戴著徽章搖滾地去看電影。現在，您可以提前四天在網路上預訂新聞票。
對坎城來說，時間是每天早上 7 點。您登錄，刷新頁面，然後點擊以確保您獲得了寶貴的芝麻開門。隨之而來的是不可避免的加載等待、網站崩潰、故障，以及您可能錯過令人垂涎的電影放映的可能性。
第 76 屆坎城影展經歷了許多問題，即使是最及時、最專注的認證會員登入後也會發現某些放映在 07:01 時突然被標記為可怕的「完成」。
熱門電影票的情況就是如此，例如今年的馬丁史柯西斯新片花月殺手和印第安納瓊斯與命運的錶盤。
我成功買了馬蒂的門票，但沒有買到印地的門票。像許多人一樣，我提前登錄，哼著主題曲進行調整，反覆刷新頁面，但什麼也沒做。完全的。或：“沒有門票”，正如印地在最後的十字軍東徵，他從飛艇中丟出了一名黨衛軍軍官。
這是由於幾個因素造成的。
坎城影展愚蠢地沒有為這些他們知道每個人都想看的電影安排大量放映。這可能是由於製片廠限制了電影節的內容，但如果您為自己的陣容選擇一部電影，您至少可以做的是確保您批准的每位認證會員都有機會觀看它。
沒有調整他們的系統和時間表以適應新冠疫情後的「恢復正常」。當大流行期間參加音樂節的人數較少時，這可能會起作用，但現在數字已回到新冠疫情之前的水平（據傳今年有 40,000 名認證會員），您需要計算一下。如果德布西和巴贊在皇宮的放映廳分別能容納1,068 人和280 人，那麼你至少可以安排多次放映，以便那些沒能觀看第一場放映的人可以進入第二場、第三場或第四場放映。基本的東西，真的。
那些該死的徽章顏色。我打賭你想知道這篇文章的第一部分什麼時候才能最終得到回報……只有一定數量的門票分配給某些顏色，你可以猜出哪些門票得到了優惠——近乎愛情——待遇。例如，我的一位同事能夠在早上 7:30 登入票務入口網站並獲得他們想要的所有門票。它們是帶有黃點的粉紅色。
這個線上系統（很像分層徽章）本來是為了讓事情順利進行並減少排隊，但請不要誤會：即使有門票，你仍然會提前一個小時在場館外等待入場。發現沒有人有保證的位置。事實上，幾名持票記者被拒絕觀看阿爾莫多瓦最新的短片——他的短片奇怪的生活方式，由伊森霍克和佩德羅帕斯卡主演。人們不高興，這是可以理解的。
是日程安排問題還是超額預訂的新情況？
不管是什麼，許多記者都表達了他們的沮喪，一致認為整個事情一團糟（“clusterf**k”一詞一直在流傳），這阻礙了批評者完成工作的能力，正如許多人面臨的那樣如果他們不能觀看電影，就會失去文章和評論的委託。
坎城影展現在需要的是流程和數位票務系統更加透明。他們需要透露為特定徽章保留了多少座位，缺乏大量放映的原因，這將在某種程度上解決當前的問題，以及今年的認證與座位數的比率是多少。像坎城影展主席蒂埃里·弗雷莫（Thierry Frémaux）在開幕新聞發布會上所說的那樣，對超額認購問題置之不理，稱這些電影很快就會在電影院上映，但這並不能解決問題。他確實指出，今年的電影節拒絕了 10,000 份行業認證、觀眾和專業人士的申請，但並沒有減少媒體的數量。但歸根結底，它歸結為：更多的媒體，更多的放映機會。需要升級系統。
如果這一切聽起來像是第一世界的問題，那麼你是對的。沒有人為我或任何有幸參加坎城影展或任何影展的認可媒體成員調音。我們誰都不應該忘記能夠在這個特定的沙盒中玩遊戲是多麼榮幸。我們看電影（當我們拿到票時）並參與對話，從而創造出這種美妙且非常令人上癮的泡沫。儘管節日的現實與許多人所擁有的迷人形象相去甚遠，但我們仍然非常幸運。
但也許 Frémaux & Co. 應該向他們的歐洲鄰國柏林和威尼斯學習，這些國家的徽章變得更加柔和，售票變得輕而易舉，排隊也只帶來了輕微的不便。如果他們能做到，坎城也能做到。
至於《法櫃奇兵》的最後歡呼聲，你會在萬國宮外找到我，一邊揮舞著我想像中的鞭子，一邊流著痛苦的淚水抽泣著主題曲。我只能希望在我的編輯開始高喊“Kali Ma...Kali Maaaa...Kali Maaaaaaa Shakti de”之前，這個相當可悲的形象足夠討人喜歡。
