每個記者可能都有一個普遍的願望。您可以採訪有趣的人並與有趣的人共度時光。對理查德·斯坦格爾來說,這個願望已經完全實現了。
九十年代初,史坦格爾幫助納爾遜·曼德拉代寫他的自傳《漫漫自由之路》。該書於 1994 年出版,就在曼德拉從 27 年監禁中獲釋幾年後,本書講述了他從科薩族酋長之子、入獄到非洲人國民大會 (ANC) 領導層的歷程。
斯坦格爾記錄了與曼德拉長達 70 多個小時的對話。但直到最近他才重新審視這些錄音帶。近三十年後,他在一個新的播客中回顧了自己與一位最有影響力的人物一起度過的時光,“曼德拉:丟失的磁帶'。
「我在他出獄大約一年半後見到了他。他還不是南非總統。我什至不認為他是非國大主席,」斯坦格爾告訴歐洲新聞文化。
在撰寫這本書的整個過程中,曼德拉繼續領導該黨取得歷史上的第一次勝利南非在種族隔離後的 1994 年大選中,他成為該國第一任總統。
“當我們寫這本書的時候,他正在談判憲法、談判民主選舉的道路等等。”斯坦格爾回憶道,“這本書是他每天要做的第 150 件最重要的事情。”
儘管責任重大,但錄音帶和斯坦格爾的經歷中最引人注目的是曼德拉的慷慨。
納爾遜·曼德拉的內心世界
在整個錄音帶中,您可以聽到曼德拉深厚的能力。 「他不是一個事無鉅細的管理者。他尊重那些擅長自己所做的事情的人,如果他看到他們擅長自己所做的事情,他就會給他們放手的機會。
但施滕格爾記得曼德拉的不僅是他的團隊合作能力,還有他的幽默感。
對於一個因在南非歷史和全球民主中發揮重要作用而受到尊敬的人來說,幽默感並不是首先想到的。但聽錄音帶,卻充滿了笑聲和曼德拉精彩的模仿。
史坦格爾回過頭聽,發現了一個他完全忘記的時刻。當討論曼德拉一絲不苟的監獄鍛煉程序時。
「我說過,你每天做 50 個指尖俯臥撐。他說,『不,我每天做 100 個指尖俯臥撐。然後他開始解開麥克風並跪倒在地板上。他向我展示了他仍然可以做兩個指尖俯臥撐,這在任何情況下都不容易。
在其他時候,當兩人因斯坦格爾拒絕在茶中加糖而爭吵時,我們可以聽到歷史背後的人的聲音。
「所有這些對他的個性和性格的小見解,都是令人難以置信的親切和溫暖。再次聽到這句話真是太棒了,但它也讓我再次懷念它,」斯坦格爾回憶道。
深入表面之下
史坦格爾本人在整個錄音帶中都是一位出色的說故事者。這是有道理的。除了與曼德拉共事之外,他還曾在新聞界的高層工作過,在2006 年至2013 年間擔任《時代》雜誌的總編輯,出版了幾本非小說類書籍,甚至在2013 年擔任奧巴馬總統負責公共外交和公共事務的副國務卿。
然而,儘管斯坦格爾擁有採訪天賦,曼德拉的一些話題卻比預期更難窺探。
史坦格爾想要回答的最明顯的問題之一是,曼德拉如何從 1962 年因推翻國家罪名入獄的年輕人,變成了 1990 年獲釋的老人。
“他討厭這個問題並抵制它,直到最後有一天,他說,’我成熟了’,”斯坦格爾回憶道。
「對大多數人來說,這個詞可能看起來並不大,但它卻是一個巨大的詞。對他來說,這意味著自我控制、自律,所有這些都是他在監獄裡學到的東西,正如他所描述的,那個入獄的年輕人是一個比出獄的年長的人更情緒化的人。
這是錄音帶中揭露的眾多真相之一。重新審視這些錄音對話的另一個影響是,史坦格爾現在可以從不同的角度看待曼德拉。當他們一起工作時,曼德拉已經70多歲了,而斯坦格爾還很年輕。現在,他已經 60 多歲了,並以新的方式表達同理心。
「這一次,我從他的聲音中聽到了一些孤獨。一些我以前沒有聽過的悲傷。當時,我只是想通過沒有軼事和情感的方式來獲取信息和色彩,這很難從他那裡得到。
「我還意識到,他在特蘭斯凱亞領土王室中的成長經歷比我以前意識到的更基礎,對他作為一個人的身份以及他如何看待世界而言,」斯坦格爾補充道。
現在,他比以往任何時候都更認為曼德拉是維多利亞時代成長的產物,也是泰姆布皇室後裔的重量。
斯坦格爾承認,曼德拉在他生活中的作用遠大於曼德拉在他生活中的作用。斯坦格爾透過公開這些錄音帶來為這個人的歷史記錄增添更多內容。但這也為這位領導者的偉大人性增添了色彩和深度。
這不是他們最後一次見面,但斯坦格爾記得他們最後一次為這本書正式見面。麥克風關閉後,他們擁抱在一起。
“他通常不會那樣表現身體。我擁抱了他,我感到非常激動,我想到了多年來擁抱他尋求力量的所有男人和所有人,他們面臨著可怕的環境,甚至可能是死亡,他們緊緊抓住他以獲取力量。我從他身上感受到了這種力量。我覺得他明白這就是他的角色,你知道,有時他是一個孤獨的角色,當他自己需要的時候,他會為其他人提供力量。那是一個強有力的時刻。