“我們正在慢慢地重新找回並重述我們自己的故事和現實。”這就是藝術家兼作家 Máret Ánne Sara 看待藝術的方式:藝術是薩米人面對持續的殖民主義主張而奮鬥的關鍵工具。
對於外行人來說,這可能是個意想不到的說法。由於北歐國家經常被視為全球和平締造者以及民主和人權領域的黃金標準,對該地區的殖民佔領和侵略的指控似乎有些刺耳。
然而,對於 Máret Ánne Sara 以及其他藝術家 Pauliina Feodoroff 和 Anders Sunna 來說,他們構成了他們將在藝術實踐中運用的支柱。威尼斯雙年展今年將迎來歷史性的首次:將北歐館改造成“薩米館」。
“土地發生的事,人民也會發生。”
這一轉變頌揚了土著薩米人的文化和主權,他們的祖先土地(稱為薩普米)橫跨挪威北部、瑞典、芬蘭和俄羅斯科拉半島的大片地區。
「我們認為自己是一個無國界的民族,」瑪雅·克里斯汀·賈瑪 (Maja Kristine Jåma) 說。挪威薩米議會負責文化和氣候的理事會成員。隨著 17 世紀傳教士的到來,早期基督教化之後,挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯政府從 19 世紀到 1960 年代奉行激進的同化政策,其中包括建立寄宿學校、壓制薩米語和將薩米人從他們的土地上趕走。
薩米館正值關鍵時刻,挪威和芬蘭正在設立真相與和解委員會,解決北歐殖民主義問題,瑞典也正在討論中。
儘管正式終止了此類政策,薩拉、費奧多羅夫和遜納仍表示將繼續努力保護薩米人的土地、習俗和語言——這些內容的界定本身就與薩米人的世界觀格格不入,薩米人的世界觀認為人民與土地不可分割。
「從薩米人的角度來看,這種西方式的自然與文化的二元性毫無意義,」博物館的館長兼首席策展人解釋道。挪威當代藝術辦公室(OCA) 的卡蒂亞·加西亞-安東 (Katya García-Antón) 強調,“薩米人觀點的核心可以用一句話來概括:‘土地發生的事,人民也會發生。’”
「如果我們照顧這片土地,土地也會照顧我們,」聯合策展人兼 duojár(薩米故事講述者和知識持有者)Beaska Niillas 評論道。
“薩米文化的跳動核心”
薩米人和北歐人觀點之間的不一致也許最好地體現在維持薩米人對馴鹿放牧的傳統職業的鬥爭中。
「政府將馴鹿放牧視為一種經濟而不是一種生活方式,」加西亞-安東評論道。相反,“馴鹿放牧代表了薩米文化的核心”,薩拉解釋說,她的作品喚起了當今牧民面臨的問題:從國家法律對掠食者的過度保護(導致山貓和狼獾數量增加)到強迫在穿越傳統薩米人土地的古代馴鹿遷徙路線上進行撲殺和安置風力渦輪機。
薩拉認為,薩米議會的建議只是“民主制度下的權力幻象”,但由於人們對薩米議會的建議漠不關心,馴鹿失去了進入大片牧場的機會,馴鹿牧民被迫購買飼料來幫助動物生存。許多牧民被迫放棄傳統生計以逃避破產,心理健康流行病(部分原因是這種極端壓力)在年輕牧民中尤為嚴重。桑納將瑞典政府對馴鹿放牧的做法比作「和你的朋友一起開車,但你的朋友正在決定你應該如何駕駛,即使他沒有駕照」。
費奧多羅夫認為,事實上,所謂的建立綠色經濟的努力——以及在此過程中忽視土著薩米人的知識——正在加劇其聲稱要緩解的問題,損害了那裡的土地、動物和人民。
費奧多羅夫作品的關鍵主題之一是薩米森林的工業採伐,無論是為了建造風電場還是木材和紙張生產。隨之而來的土壤侵蝕和洪水導致淤泥沖入河流,沉積物負荷增加,導致河流生物多樣性和魚類族群減少。馴鹿也受到樹地衣數量減少的進一步影響,而樹地衣是必不可少的食物,尤其是在冬季,因為積雪使得地面地衣無法作為食物來源。在談到森林時,費奧多羅夫對態度和理解上的嚴重衝突表示遺憾:「對他們(政府和公司)來說,它是一種商品,但對我們來說,它是我們文化的核心,」她說。
Duodji:創造力產生的哲學
這種衝突也體現在截然不同的藝術實踐概念中——北薩米語中的「藝術」一詞(“dáidda”)直到 20 世紀 70 年代才被發明,這一事實就是例證。字典中的這項補充旨在讓薩米美學得到認可,而不是被視為「工藝」而被忽視,因為「duodji」的薩米完整概念在西方藝術領域經常被誤譯。
加西亞-安東說,duodji 既是創造性活動的描述符,也是一個範圍比西方藝術概念更廣泛的元類別,是薩米社區的「知識空間和主要知識論」。
這個知識空間涵蓋了精神思考、與土地和水域的交流、道德以及美和實用的概念,代代相傳並融合在物體的製造中。正如土地與人民密不可分一樣,在薩米人的整體世界觀中,創造力和美麗也與生活的其他元素密不可分。 「你只製造並向世界帶來需要的物品,『精神』和『物質』之間不存在這種區分,但兩者是交織在一起的,」費奧多羅夫解釋道。這一哲學的關鍵要素是利用你世界中的一切——包括馴鹿的頭骨和屍體,正如薩拉最著名的作品所說明的那樣。 「(薩米館)試圖做的一件事就是恢復 duodji,將其重新提升為薩米人的哲學觀點,」加西亞-安東說。
薩米館藝術家介紹
瑪麗特·安妮·薩拉
Máret Ánne Sara(生於 1983 年)居住在薩普米挪威一側的Guovdageaidnu(Kautokeino),她是一個馴鹿牧民家庭。她的作品探討了在殖民結構中維持薩米人世界觀和傳統生活方式的鬥爭,並著重於馴鹿牧民所經歷的創傷。
她最著名的作品《Pile o'Sápmi》曾在第14屆卡塞爾文獻展2017 年藝術展。
Pile o'Sápmi 抗議挪威政府強制宰殺馴鹿,並對積極損害薩米人生計的政策提出更廣泛的挑戰,同時也具有深刻的個人色彩; Pile o'Sápmi 透過作品的迭代,包括懸掛在奧斯陸議會前的馴鹿頭骨窗簾,讓人們關注藝術家弟弟的鬥爭,他開始了為了維持生計而進行的法庭鬥爭在接到命令後,他對牛群進行了徹底的撲殺,以至於他面臨破產。在挪威政府多次上訴後,她的兄弟最終敗訴,薩拉將她的工作視為「一場公開審判,對一個失敗的社會的審判」。
薩拉在威尼斯的作品代表了她藝術實踐的一個新階段:「如果我在卡塞爾文獻展上的作品是為了解決並使北歐殖民主義的漩渦變得可見,那麼威尼斯就是後果,」她說。儘管對細節保密,但她暗示,她的重點是創作有助於治癒殖民建築造成的創傷的作品,並將薩米人的知識和精神價值帶到前台。特別是,她的思想集中在透過胃與我們周圍的世界進行非語言交流,作為處理環境刺激和情緒的初步點。
安德斯·蘇納
「當我六歲時,我決定要成為藝術家和馴鹿牧民。藝術家的想法效果更好。
他現在稱自己為“遊擊馴鹿牧民”,他的家人使用祖傳土地和馴鹿牧羊標誌的權利被瑞典政府禁止。桑納充滿政治色彩的藝術作品——繪畫、壁畫、聲音裝置和詩歌——證明了他的家族為捍衛森林馴鹿放牧習俗所做的鬥爭。
他為威尼斯設計的項目將透過大型繪畫來講述與瑞典當局長達 50 年的法律鬥爭,這些繪畫被裝在裝有法院文件庫的櫃子裡。在承認過去和現在的鬥爭的同時,桑納的工作為子孫後代提供了治癒和賦權的管道。 “整個項目都是家庭製作的,”Sunna 解釋道,“不僅我的兄弟和我一起去威尼斯,我的小兒子還幫我複印法律文件,兩個孩子都幫我收拾行李。”
寶琳娜·費奧多羅夫
Pauliina Feodoroff(生於 1977 年)是一位斯科爾特薩米藝術家、戲劇導演、電影製片人和土地守護者(環保主義者,了解薩米人的觀點)。她的家人都是馴鹿牧民,原本來自薩普米俄羅斯部分的科拉半島,但在 1944 年俄羅斯邊界重新劃定後被迫搬遷。北歐薩米人委員會並共同起草了該委員會的任務授權芬蘭真相與和解委員會 i2019 年,費奧多羅夫現在專注於工業毀林及其對薩米人土地和水域的影響,以及政府政策和消費主義在瓦解支撐薩米社會的集體生存模式和環境保護方面的罪責。
她的實踐包括與非政府組織合作的實用森林和河流恢復計劃雪變,旨在將薩米人的身體和思想從殖民結構強加的壓迫性的存在和思維方式中解放出來。她說,費奧多羅夫為威尼斯所做的工作將土地監護、土地上的土著生活方式、表演和戲劇結合在一起,是「更廣泛計畫的起點」。
它不會僅僅關注所造成的損害,而是會展望未來:「我一生都在記錄所有損失……現在至關重要的是專注於我們仍然擁有的東西以及如何使其更強大」。她的三部分錶演《母權制》的第二部分(題為“拍賣”)指的是薩米館進行的更廣泛的展示,其中將看到像徵性“拍賣”的風景。
視訊螢幕將播放風景影片,遊客可以競標並與費奧多羅夫簽訂互惠合約;買家購買視訊肖像和預先安排的參觀風景的權利,而所得收益將使 Feodoroff 能夠與 Snowchange 合作,回購這片土地,納入薩米人保護範圍,並發誓要保護和恢復它。
「我們的資訊是這樣的,」費奧多羅夫說,「請不要購買我們的土地。而是購買我們的藝術品。
2022 年藝術雙年展於 4 月 23 日在威尼斯開幕,一直持續到 2022 年 11 月 27 日。