“我不會帶著我的問題來找你，因為你會認為我很軟弱。”
從父親嘴裡吐出的尖刻話語中，有不少是侮辱性的。這些最刺痛我，因為它們讓我覺醒。他們告訴我發生了一些事情——一些我不理解的事情，但它影響了他的生活方式、他的世界觀和他的自我認知。
母親的衣服和鞋子散落在臥室地板上。屋子裡瀰漫著一股荒涼的惡臭。我問父親為什麼要這麼做。他說那是憤怒。憤怒讓他這麼做了。
我擔心我 13 歲的妹妹如果看到這些亂七八糟的東西，會受到傷害。所以我在她放學回來之前鎖上了房間。
母親走到她表弟家，喘了一週的氣，她的心因無數次爭論的粗暴和模糊而沉重。她很累，但不會永遠離開。我以為我不想讓她這麼做，但在我內心深處，我卻這麼做了。
我也筋疲力盡，決定等她回來後，打電話給他們兩個開會，這感覺就像是自殺任務。因為你不會讓你的父母坐下來和他們討論他們應該如何管理他們的家。畢竟，“孩子知道什麼？”
這是社會透過讓孩子在家中保持沉默來提出的問題。他們在那裡服從命令、吃飯、上學。他們在學校告訴我們，兒童在非洲家庭中很重要，因為他們既是社區的驕傲，也是勞動力的來源。但他們並沒有說孩子也有眼睛，而且他們的耳朵也很鋒利。他們可以將文字轉化為情感，在自己小小的意識深處感知它們，並創造意義。他們沒有說，孩子是社會純潔性的保持者。
當我們和爸爸坐在餐桌上時，他說出了這些話——我會認為他很軟弱。有東西敲在我的頭上。我問自己，是什麼讓他說出這樣的話？他怎麼沒有想到，我和他一起生活了這麼多年，我可以透過我的呼吸數出他的弱點？他是否認為我把他視為凡事都正確的人神？這似乎就是他認為自己一直在描繪的形象。
所以我開始和叔叔們談論他們的童年，這些故事開始串連起來。關於爺爺如何丟東西給他們的故事。對每個人。他如何在他們面前毆打他們的母親（一夫多妻製家庭），並從他們很小的時候就在情感上拋棄了他們。創傷。這都是創傷。這是我第一次將父親視為一個人。一個男孩尖叫著求救，卻被困在一個男人的身體裡。我也理解他的暴力行為背後的憤怒，但我永遠不會原諒他。
這就是我的療癒之旅的開始。
在我七歲之前我們只是好朋友。當我坐在他的腿上時，他會給我買報紙並指導我學習困難的單字。他帶我去看足球比賽，我們在週末電視轉播比賽時選擇球隊。我們晚上散步，他會去朋友家喝茶。
但隨著時間的推移，這個人也改變了。他變得更加憤怒，情感上也變得疏遠。他酗酒無節制地毆打我們。他會把我從地上舉起來，把我丟到牆上，踩我的頭，或是反覆戳我的手臂。有一次，他因為懷疑我偷了一本屬於他輔導的學生的比爾‧科斯比小說而燒了我的手掌。
在我十幾歲的時候，我在情感上遭受了很多痛苦。我曾經一度憂鬱，緊接著就有自殺的念頭。我把一切都寫下來了。我覺得如果我不說點什麼，我就會死，因為家裡沒有安全的空間來表達我的情緒。大多數時候每個人都很生氣並且大喊大叫。
我一直沒有忘記父親的話。 「我不會帶著我的問題來找你，因為你會認為我很弱」。那真是太強大了，也可能是他對我來說最脆弱的一次。當我成為一個男人時，我在我周圍的男人身上看到了這些話。電視裡的男人們。擔任公職的男性。我在學校時的老師。他們長著一張憤怒的長臉，一直說他們不能說話，因為每個人都會認為他們很弱，我心裡想，“真是一場悲劇！”
所以我決定朝相反的方向前進，成為一個說話的人，把自己從因害怕被閹割而封鎖痛苦的負擔中解放出來。我已經在家裡遭受瞭如此嚴重的打擊，我覺得我已經沒有什麼好失去的了。如果另一個人覺得我無法以健康的方式表達自己的情緒，這會對我產生什麼影響？我的感受是否會變得更有意義？我的大腦會停止運作嗎？我會死嗎？可能發生的最壞情況是什麼？這是許多男人害怕審問的敘述，因為他們被告知他們應該成為誰。他們中的許多人還沒有準備好嘗試與眾不同。
我看到了大男人主義造成的傷害。我周圍和內心都疼痛。其中很大一部分原因是缺乏有效表達情感的技能，以及對男性家庭歸屬感和接受感的需求。所以我想，如果我必須成為這一切，卻又活在痛苦中，那就去他媽的吧！我要說話！
奧尼揚戈·奧蒂諾 (Onyango Otieno) 是肯亞內羅畢的作家、詩人和心理健康倡導者。他的工作重點是非洲男子氣概及其在確保性別平等和公平方面的作用。他是一個由 200 名成員組成的線上心理健康支持小組的創始人，該小組的成員透過講故事來消除精神疾病的恥辱。他也是非洲男性氣質播客的主持人和製作人。
_____________
查看文章中表達的觀點僅代表作者的觀點。
您是在非洲工作的領域公認的專家嗎？您是非洲人後裔嗎？您想分享一個挑戰傳統男性觀念的個人故事嗎？給我們發電子郵件：[email protected]
____________
