一個 10 歲的男孩驕傲地站在父親身邊，聽著戴著繡花頭巾、穿著彩色長裙的老婦人單調的吟誦聲。這是伊利亞第一次參加南高加索國家格魯吉亞戈列洛夫卡的一個小村莊的夜間祈禱會，他決心遵循代代相傳的數百年聖歌。
沒有牧師，也沒有肖像。只是男人和女人一起祈禱，正如自 18 世紀和平基督教派在俄羅斯出現以來杜霍博爾派所做的那樣。
大約兩個世紀前，數千名他們的祖先因拒絕東正教並拒絕在沙皇尼古拉一世的軍隊中服役而被驅逐到俄羅斯帝國的邊緣——就像兩年前為避免被徵召入伍而逃離俄羅斯的數千名男子一樣莫斯科入侵烏克蘭。
如今，在兩個偏遠山村的緊密聯繫的俄語農業社區中，只剩下大約 100 名杜霍博人。
「我們的人民正在死去，」47 歲的伊利亞母親斯韋特蘭娜·斯韋特利甚切娃 (Svetlana Svetlishcheva) 與家人一起走向一座古老的墓地時告訴美聯社。
杜霍博家族的根源在於俄羅斯帝國
19 世紀中葉，大約 5,000 名杜胡博人被流放，他們在靠近敵對的奧斯曼帝國邊境的地方建立了 10 個村莊，在那裡他們繼續宣揚非暴力，並在沒有牧師或教堂儀式的情況下進行禮拜。
社區蓬勃發展，成員數量成長到約 20,000 名。當一些人拒絕宣誓效忠新沙皇尼古拉二世並焚燒武器進行抗議時，當局發起了暴力鎮壓，並將其中約 4,000 人送往幅員遼闊的俄羅斯帝國的其他地方居住。
研究該群體的俄羅斯莫爾多維亞國立大學教授尤利婭·莫克什納 (Yulia Mokshina) 表示，非暴力是杜霍博爾文化的基礎。
「杜霍博人證明，無需使用武力，你就可以捍衛真理，」莫克什納說。 “他們沒有武器，而是用他們的真理和內在力量進行戰鬥。”
他們的困境引起了俄羅斯小說家列夫·托爾斯泰（也是一位和平主義者）的注意，他捐贈了他的最後一部小說《復活》的利潤，幫助大約7,500 名杜霍波爾人移民到加拿大以逃避迫害。
自始至終，祈禱活動從未停止過，即使在蘇聯當局無情鎮壓宗教活動的情況下也是如此。
信仰動搖？
「沒有一個週日沒有祈禱，」46 歲的尤里·斯特魯科夫 (Yuri Strukov) 在奧爾洛夫卡村自豪地說，他已經在那裡生活了 30 年。
與農村社區的其他人一樣，斯特魯科夫擁有牛，生產乾酪、酸奶油和一種名為“蘇魯古尼”的醃製奶酪，並在附近的城鎮出售。他的生活方式充滿挑戰——冬天要忍受嚴寒，夏天要忍受乾旱，而且這個偏遠的村莊距離最近的大城市有三個小時的車程——這對許多杜霍博人來說已經不再有吸引力。
“這個社區已經發生了變化，因為它變得很小，”斯特魯科夫說。
在蘇聯時期，杜霍博爾家族維持著該地區最好的集體農場之一。但隨著蘇聯解體的臨近，喬治亞民族主義情緒高漲，促使許多人在 1980 年代末期返回俄羅斯。
39 歲的德米特里·祖布科夫(Dmitry Zubkov) 說：「我們沒有搬遷，而是回來了。」他是1989 年第一批由1,000 名杜霍波爾人組成的車隊之一，離開戈列洛夫卡前往現在的俄羅斯西部地區。
斯特魯科夫也考慮搬家。
在幾波杜霍波爾人離開後，格魯吉亞人和亞美尼亞人（奧洛夫卡靠近亞美尼亞邊境）搬了進來，他說他們與不斷縮小的杜霍波爾社區之間的關係很緊張。他的四位家庭成員是居住在奧洛夫卡的最後一批杜霍博人。
但祈禱室和他祖先的墳墓阻止他離開。
「整片土地都浸透著我們祖先的祈禱、汗水和鮮血，」他說。 」
傳統上，Doukhobor 儀式是透過口耳相傳代代相傳的，Strukov 21 歲的女兒 Daria Strukova 感到迫切需要盡可能向高級社區成員學習。
「我總是擔心，如果我們不及時接管，如此深刻而有趣的文化就會消失，」斯特魯科娃說。
她說，當她在格魯吉亞首都第比利斯上學時，曾考慮皈依格魯吉亞東正教，該信仰在那裡具有很大的影響力。但當她在祈禱會上聽到杜霍博爾合唱團的表演時，她的疑慮就消失了。
「我意識到這就是我錯過的東西，這是我在任何地方都找不到的東西，」她說。 」
祖布科夫表示，斯特魯科娃的信仰搖擺不定在俄羅斯的杜霍波爾人中並不罕見。一旦他們融入俄羅斯社會，體驗大城市，與當地人說相同的語言並分享傳統，他們當然會受到主導宗教的誘惑。
“人們不想脫穎而出，”他說。 “不幸的是，我們同化的速度非常快。”
30 多年前，約有 750 名杜霍堡人定居在阿爾漢格爾斯科耶。現在，只有少數老年婦女參加週日祈禱，只有幾個杜霍博人在葬禮上唱傳統歌曲。
祖布科夫預測，十年之內，這種文化將從阿爾漢格爾斯科耶完全消失。
一個多世紀前，杜霍博爾一家在加拿大重新建立了家庭，他們對斯特魯科夫家族神聖的村莊並沒有強烈的聯繫。他們說，重要的是他們的信仰和強調這一信仰的和平主義原則。
加拿大最大的 Doukhobor 組織的負責人 John J. Verigin Jr. 說：“我們不擁有任何特定的地點和歷史地點……具有某種精神意義。” “我們在組織中努力維持的是我們對生活理念基本原則的奉獻。”
但住在戈列洛夫卡的伊利亞感到欣慰的是，他的社區、文化和信仰都植根於他的祖先建立的地方。
「我想像自己是一個身材高大的成年人，每天穿著 Doukhobor 的衣服去祈禱，」伊利亞說。
