南部重要港口馬裡烏波爾的圍困、破壞和最終陷落是俄羅斯在烏克蘭戰爭中最可怕的故事之一。
莫斯科現在正在努力重建這座被它摧毀的城市，並在此過程中消除任何戰爭罪行的證據。
在整個城市，俄羅斯工人正在以每天至少一棟的速度拆除被炸毀的建築物，並拖走破碎的屍體和碎片。
俄羅斯軍事車隊轟隆隆地駛過這座正在迅速成為駐軍城市的寬闊大道，俄羅斯士兵、建築商、管理人員和醫生正在接替數千名死亡或離開的烏克蘭人。
該市的許多烏克蘭街道名稱正在恢復為蘇聯名稱，穿過馬裡烏波爾的和平大道被標記為列寧大道。
就連入口處宣布城市名稱的大標牌也被重新塗上了俄羅斯國旗的紅、白、藍和俄語拼寫。
少數開放學校教授俄語課程，電話和電視網絡都是俄語的，烏克蘭貨幣正在消失，馬裡烏波爾現在位於莫斯科時區。
美聯社發現，在舊馬裡烏波爾的廢墟上，一座新的俄羅斯城市正在崛起，其材料至少來自一家歐洲公司。
但被佔領的馬裡烏波爾的生活也突顯了當地居民早已熟知的事實：無論俄羅斯人做什麼，他們都在建造一座死亡之城。
一個藍色的棺材給他們的男嬰，一個粉紅色的棺材給他的表弟
美聯社發現，馬裡烏波爾現在有超過 10,000 個新墳墓，死亡人數可能比早期估計的至少 25,000 人高出三倍。這座前烏克蘭城市也已被掏空，莫斯科計劃拆除 5 萬多棟房屋。
在馬裡烏波爾郊區迅速擴張的墓地中，死亡包圍著馬裡烏波爾，其惡臭一直持續到秋天。它縈繞在馬裡烏波爾和流亡中的倖存者的記憶中。
美聯社採訪的數十名居民中，每一位都知道在馬裡烏波爾圍困期間有人被殺，這場圍困始於 2 月 24 日的全面入侵。
每天有多達 30 人來到太平間希望尋找親人。
Lydya Erashova 眼睜睜地看著她五歲的兒子 Artem 和七歲的侄女 Angelina 在三月的俄羅斯砲擊中喪生。這家人匆忙地將年輕的表兄弟埋在院子裡的一個臨時墳墓裡，然後逃離了馬裡烏波爾。
他們於七月返回重新埋葬孩子們，卻在路上得知屍體已經被挖出來並運往倉庫。當他們接近市中心時，每個街區都比上一個街區更荒涼。
「這太恐怖了。無論你看向哪裡，無論你從哪個角度看，」埃拉肖娃說。 “一切都是黑色的，都被摧毀了。”
她和嫂嫂都無法忍受進入倉庫辨認孩子的屍體。
他們的兄弟丈夫選擇了小棺材──一具粉紅色的，一具藍色的──放在同一個墳墓裡。
目前身在加拿大的埃拉肖娃表示，俄羅斯的任何重建計畫都不可能挽回馬裡烏波爾失去的一切。
「我們的生命被奪走了。我們的孩子被奪走了，」她說。 “這真是可笑又愚蠢。一座動不動就有人被殺的死城，要如何恢復呢？”
一次一台挖土機，抹去一座城市的記憶
根據美聯社報道，所有這一切都是壓制馬裡烏波爾作為烏克蘭城市的集體歷史和記憶的全面努力的一部分。
從入侵的第一天起，馬裡烏波爾就成為克里姆林宮的瞄準目標。該市距離俄羅斯邊境僅 40 公里，是亞速海的一個港口，對俄羅斯的補給線至關重要。
這座城市遭到空襲和砲火的無情襲擊，通訊被切斷，食物和水也被切斷。
然而馬裡烏波爾在長達 86 天的時間裡拒絕屈服。當最後一批躲藏在亞佐夫斯塔爾鋼廠的烏克蘭戰士於五月投降時，馬裡烏波爾已成為烏克蘭抵抗的象徵。
這種抵制付出了高昂的代價。俄羅斯對馬裡烏波爾的破壞之徹底，至今仍可見一斑。整個城市拍攝的影片和衛星影像顯示，彈藥在 166 平方公里的幾乎所有建築物上都留下了痕跡。
城市的大片地區缺乏色彩和生機，牆壁被火燒黑，拆除時產生的灰色灰塵和樹葉被撕碎的死樹。
但馬裡烏波爾遭受的最嚴重破壞可以透過死亡人數來衡量，而死亡人數永遠無法完全得知。
美聯社對過去 8 個月的佔領期間拍攝的衛星圖像進行的分析顯示，僅在偏遠的 Staryi Krym 公墓中就有 8,500 個新墳墓，每個土丘下可能有多具屍體。
城市周圍至少還有另外三個戰壕墓地，其中一個是烏克蘭人在圍困開始時自己建造的。
三位具有萬人坑專業知識的法醫病理學家證實，馬裡烏波爾周圍總共至少分佈著 10,300 個新墳墓。還有數千具屍體可能根本沒有被送進墓園。
早在 5 月份，當這座城市最終陷落時，市內流亡政府估計至少有 25,000 人死亡。
但自 6 月以來，該市至少有三人表示，根據與為俄羅斯佔領當局記錄街頭屍體收集工作的工作人員的對話，死亡人數是這個數字的三倍或更多。
三月逃離的馬裡烏波爾居民斯維特拉娜·切博塔列娃 (Svitlana Chebotareva) 說，她的鄰居死在附近的一套公寓裡，屍體還在那裡。
切博塔列娃今年秋天回到家，只待了足夠長的時間來取回她的物品，因為只要通過檢查站，居民就可以自由出入。她說，俄羅斯人希望感謝他們提供的一些新公寓。
「我不知道現在怎麼可能用『糖果』來換取被毀壞的房屋和被殺的人，」她在基輔說。 “無論如何，他們仍然相信這一點。”
親愛的居民，我們來拆除您的房屋
這些告示貼在入口處剝落、坑坑洼窪的牆上，寫給「親愛的居民」。
那些留在馬裡烏波爾的人就是這樣得知他們的建築即將被拆除的。
通常，儘管窗戶破碎、管道結冰、斷電，他們仍然住在裡面，因為他們無處可去。
馬裡烏波爾有 300 多棟建築物已經或即將被拆除。有些是獨立住宅，但大多數是所謂赫魯雪夫卡風格的多層公寓大樓，由蘇聯領導人尼基塔·赫魯雪夫在 1920 世紀 60 年代的住房危機中推出。
每棟建築內約有 180 間或更多公寓，旨在容納盡可能多的家庭。
這意味著，拆除行動總共將拆除超過 5 萬棟房屋。
馬裡烏波爾的一名活動人士表示：「沒有討論，人們還沒有做好準備。」與這座港口城市的所有人一樣，他因擔心遭到報復而要求匿名。 “人們仍然住在地下室。他們能去哪裡還不清楚。”
據仍在該市工作的另一名在現場工作的居民說，只有俄羅斯人自己處理這些碎片。他說，所聲明的原因是為了避免發生事故。
但流亡到第聶伯羅的馬裡烏波爾市長助理佩特羅·安德魯先科認為，真正的原因是為了確保人們看不到腐爛的屍體被拖走。
他說，許多建築物，尤其是 Azovstal 附近的建築物，每棟都埋有 50 到 100 具屍體，而這些屍體永遠無法得到體面的埋葬。這些死亡將不會被記錄下來。
110 Mytropolytska 是俄羅斯拆除清單上的一棟建築，計劃隨時拆除。
新鮮出爐的麵包的味道仍然讓醫生 Inna Nepomnyshaya 回想起三月的最後一個晚上，她住在六樓的公寓裡。當她看到被圍困的城市裡麵包的街頭價格時，她決定自己烤麵包。
第二天早上，當她的女婿到來時，空氣中瀰漫著這種氣味。是時候離開了，他堅持道。俄羅斯軍隊正在逼近。
3 月 11 日黃昏，當俄羅斯坦克開到她家時，涅波姆尼沙亞正在她女兒的大樓裡。一輛坦克車向 110 Mytropolytska 舉起砲並開火。
砲彈擊碎了涅波姆尼沙亞公寓的牆壁，並摧毀了她上方、下方和後方鄰居的牆壁。
大多數鄰居都擠在地下室裡，但兩位年長的婦女，莉迪亞和娜塔莉亞，無法上下樓梯。
不久之後，他們的屍體就會被埋葬在院子裡。
由於與城市的通訊被切斷，涅波姆尼沙亞直到她的家人逃到烏克蘭控制的領土後才知道她公寓的命運。像許多離開馬裡烏波爾的人一樣，她仍然用現在式談論這座城市。
「我住在馬裡烏波爾，這是我的家，」她在另一個斷電城市第聶伯羅的一家咖啡館裡燭光下說道。 “這房子是我的堡壘，他們把它從我手中奪走了。”
兩側的建築物也在拆除清單上。 3 月 11 日，其中一處遭到至少一次空襲；另一個的牆壁已是廢墟。
俄羅斯現在正在遷入這座歷史悠久的市中心。
根據俄羅斯電視台發布的一段視頻，俄羅斯當局於 10 月拆除了馬裡烏波爾為大饑荒受害者設立的紀念碑，大饑荒是 1930 年代蘇聯製造的飢荒，導致數百萬烏克蘭人死亡。
他們還繪製了兩幅紀念俄羅斯 2014 年襲擊烏克蘭受害者的壁畫。
美國駐歐安組織大使邁克爾·卡彭特表示：「他們花費過多的時間專注於消除烏克蘭身份的示威等事情，而很少花時間滿足馬裡烏波爾人民的需求。」歐安組織多年來一直監視烏克蘭東部。
“這確實是一場非常殘酷、不人道的殖民實驗，正在我們眼前展開。”
波將金劇院和阿佐夫斯塔爾工業園區
在試圖夷平烏克蘭的廢墟時，俄羅斯制定了一項計劃，建造一個擁有新人口的新城市。
根據俄羅斯網站 The Village 8 月首次報導的總體規劃，其核心將是歷史悠久的馬裡烏波爾劇院。
宏偉的戲劇院一直是該市的主要防空洞，直到 3 月 16 日俄羅斯發動兩次空襲。
為了掩蓋廢墟，俄羅斯當局豎起了一塊高得可以從太空中看到的屏幕，在鑲板上刻下了劇院的輪廓，以幽靈般的方式提醒人們它的前世。
文件中還計劃修復被摧毀的亞佐夫斯塔爾鋼廠（烏克蘭最後的據點）的廢墟。
該場地預計將於明年年底轉變為工業園區，但目前還沒有任何跡象表明任何工作已經開始。
但根據 Maxar Technologies 的衛星圖像顯示，一座俄羅斯軍事大院在創紀錄的時間內拔地而起，該圖像顯示這座巨大的 U 形建築，屋頂上印有俄羅斯陸軍的口號。
俄羅斯已經建造了至少 14 棟新公寓大樓（僅佔倒塌數量的一小部分），並且正在修復至少兩所因砲擊而受損的醫院。
美聯社取得的影片顯示，一排排托盤上堆滿了丹麥公司 Rockwool 的隔熱材料，儘管受到批評，該公司仍保留其在俄羅斯的分部。建築材料不受制裁。
Rockwool 通訊副總裁 Michael Zarin 在一份聲明中表示，這些隔熱板是在公司「不知情或同意」的情況下分發的，他希望其產品有助於烏克蘭人恢復醫療保健、溫暖和住房。
影片顯示，新公寓的窗戶看不到任何家具，外面的人行道也很少有人。
據仍在馬裡烏波爾的多名人士透露，似乎只有退休金領取者、殘疾人和與佔領軍有關的人才能獲得這些福利。
一名男子在 9 月申請了這份名單，結果發現自己排在第 11,700 位。他有 2,000 名朋友和他一樣仍在等待。
他認識的一位九千多歲的老人已經搬進了其中一棟新大樓。
「我不知道這是怎麼發生的。我不會猜測，」他說。
不過，該名男子表示，他對拆除不適合居住的建築物沒有意見。
但俄羅斯馬裡烏波爾的計畫取決於根本不存在的人口。
數千名馬裡烏波爾的前居民被送往俄羅斯，幾乎沒有選擇，數千人逃往烏克蘭其他地區。
根據 Andryushchenko 的估計，馬裡烏波爾以前的人口約為 425,000 人，只有四分之一多一點留下來。
俄羅斯馬裡烏波爾總體規劃要求到 2022 年人口達到 212,000 人，到 2030 年恢復到 425,000 人。
安德留申科表示，目前馬裡烏波爾居民中約有 15,000 人是俄羅斯軍隊。
他說，俄羅斯防暴警察已開始在該市巡邏，以阻止因缺乏暖氣、電力和水而引發的抗議活動。
現場影片顯示，軍事車隊和建築卡車堵塞了街道。美聯社採訪的這位活動人士也證實，自從俄羅斯軍隊從哈爾科夫和赫爾鬆地區撤退以來，士兵人數增加。
來自俄羅斯的建築工人沒有任何離開的跡象，直到冬天，港口城購物中心外都可以看到帳篷。
根據俄羅斯政府的公告和拒絕為佔領當局工作後離開該市的醫生，醫生和城市管理人員也從俄羅斯而來。
「現在沒有比馬裡烏波爾更俄羅斯的城市了，」出生於馬裡烏波爾的俄羅斯議員德米特里·薩布林(Dmitry Sablin)在訪問該市後於6月接受俄羅斯媒體採訪時表示。
克里姆林宮正在盡快採取行動，以確保那些留下來的烏克蘭人將自己的未來視為俄羅斯人。
11 月 15 日，俄羅斯總統普丁授予馬裡烏波爾「軍事榮耀之城」稱號，以表彰他所描述的馬裡烏波爾捍衛者的英雄主義。
12月7日，普丁表示，他對烏克蘭的戰爭已將亞速海變成「俄羅斯的內海」。
這適合許多留下來的人。馬裡烏波爾一直有一些認為自己是俄羅斯人的居民。
「誰不喜歡它，就不會回來，」一位女士說。
Ï 仇殺隊
俄羅斯對馬裡烏波爾的佔領將家人和朋友分為兩類：留下來的和逃離的。兩人都在努力應對馬裡烏波爾曾經的樣子和未來的樣子。
當伊凡·加里寧逃脫時，他留下了妻子伊琳娜和他們未出生的第一個孩子的屍體，他們都在 3 月 9 日俄羅斯對婦產科醫院的空襲中喪生。他的父母和她的父母留在馬裡烏波爾。
他最後一次見到妻子是在那天早上，當時她正要臨產，她派他去拿衣服和尿布。
他在前往醫院的途中得知了軍事封鎖中發生的空襲事件。第二天，他和他的父親在另一家醫院發現了她的屍體。
「我甚至不知道我是怎麼活下來的，」他平靜地說。 “我每天都喝酒才能入睡。”
現在住在威爾斯的加里寧無法想像回家的情景。他也無法想像其他地方的生活。
「去那裡對我來說太痛苦了。我可能會在某個時候回來——畢竟這是我的家鄉，」他說。 “我每天入睡時都希望這是一個夢。當我醒來時，我明白這是一個現實。”
馬裡烏波爾現在在俄羅斯和烏克蘭之間左右為難。一些留下來的人正在等待俄羅斯公民身份，只是為了繼續他們的生活。
然而，俄語中沒有的烏克蘭語字母「ï」卻以塗鴉的形式出現在城市各處——在這個許多人描述為充滿恐懼的地方，這是一種小小的反抗行為。
涅波姆尼沙亞的公寓被俄羅斯砲彈擊中，她最近夢見自己回到家，聞到了麵包的味道。但她不確定自己是否能夠或將會回去。
「我相信馬裡烏波爾將會被重建，畢竟這將是烏克蘭，」她說。 “但我知道，這味道只是記憶。”
