克里斯蒂安·皮喬里尼
儘管現代美國在解決過去的巨大虐待和不公正問題上取得了一些進展,但白人至上的黑暗自建國以來一直是我們國家的禍害,而暴力則是其持續的陰影。
2016 年總統競選和隨後唐納德·特朗普當選期間,種族主義餘火被點燃。川普的言論、仇恨比喻和「狗哨」談話要點為由另類右翼和白人民族主義者領導的美國仇恨運動的復興提供了氧氣。
不過,儘管種族緊張局勢目前感覺特別危險,但重要的是要記住它們並不是什麼新鮮事。川普可能在火上加油,但他並不是挑起事端的。
我應該知道。三十年前,我曾參與傳播類似的不寬容的種子。在我生命的八年裡——儘管我不是在種族主義環境中長大的——我是一個充滿仇恨和暴力的白人至上主義者。
我於1987 年14 歲時首次被招募,領導了美國第一個光頭黨仇恨團體。廣泛傳播我們的種族主義訊息。
但當我19歲時墜入愛河並娶了一個「正常」女孩時,我的生活發生了急轉直下的轉變。我們很快就有了兩個兒子,但在我們在一起的四年裡,我一再選擇了運動而不是我的家庭,而她帶著我們的孩子離開了。 22歲時,我已經跌入谷底,並在那裡掙扎了好幾年。我最終設法逃離了白人權力運動,但作為一個年輕人,仍然處於危險的漂泊之中:離婚、孤獨和破碎。
像我這樣的人——一個前納粹分子,一個“怪物”,是沒有幫助的。儘管我的內心和性情發生了變化,但我還是花了多年的痛苦和認真的自我反省才找到勇氣去彌補和尋求寬恕——並消除我造成的痛苦。
自從背棄白人至上主義以來,我一直在努力與我曾經幫助建立的事物作鬥爭。我從自己的仇恨之旅中學到的東西現在可以幫助我對抗它。我找到了擺脫今天威脅我們的暴力運動的出路,從那以後,我一直努力理解我是如何以及為何最終會陷入這樣的境地——讓自己重新回到風暴中心。
無論好壞,我的經驗給了我一個真正的內部視角——從多個角度分析仇恨的罕見能力。我說這話並不是帶著自豪或自負,而是帶著惶恐,因為這迫使我再次面對我的過去,並反思它可能如何導致我們目前的處境。
與激進極端分子透過操縱我們的恐懼來贏得我們的心靈和思想相反,我的電影《打破仇恨》的目標是透過激進的同理心來贏回同樣恐懼的心靈和思想。
無論你如何理解我使用同理心來對抗仇恨,這並不是對任何人的信仰的認可或對他們行為的寬恕。但公平地告訴你,同理心和同情心是我所見過的唯一真正打破仇恨循環的東西。
這也救了我的命。
《Breaking Hate》特意在 8 月 12 日首播——它是為了紀念整整一年前的這一天,當時一位名叫希瑟·海爾的年輕女子去世在維吉尼亞州夏洛特斯維爾,一名白人民族主義者駕車撞向抗議者後,希瑟決定,面對暴力的白人至上主義,不再選擇保持沉默。而她最終也為了這個信念而犧牲了自己的生命。身為她的母親,我親愛的朋友蘇珊布羅,在希瑟的紀念館中說道,“他們試圖殺死我的孩子,讓她閉嘴。好吧,你猜怎麼著?你只是放大了她。”
今天,我希望美國記得希瑟海耶和所有在不公義面前發聲的人。但我也希望我們能夠利用夏洛特斯維爾週年紀念日來反思什麼可能會彌合這些危險的分歧:我們都是人類,都破碎了,並且都在某種程度上彼此需要。如果我們能夠承認彼此以及我們自己的這一點,那麼也許,只是也許,我們就能度過這段黑暗時期。美國:這是你的干預。
Christian Picciolini 是艾美獎獲獎導演、製片人、作家、TEDx 演講者、和平倡導者和改革極端主義者。 2009 年,他與他人共同創立了反種族主義非營利組織 Life After Hate,目前負責領導 Free Radicals Project。他的回憶錄《美國白人青年:我陷入美國最暴力的仇恨運動——以及我如何擺脫困境》於 2018 年出版。
本文原刊於NBC 新聞的思考。查看文章中表達的觀點並不反映歐洲新聞的觀點。