在烏克蘭,音樂最極端的流派是在對抗俄羅斯的文化前線

「在烏克蘭你不可能成為一個不關心政治的音樂家,」烏克蘭黑金屬樂團 Khors 的鼓手康斯坦丁·「考斯」·茲米耶夫斯基 (Konstantin 'Khaoth' Zmievsky) 說道。

烏克蘭哈爾科夫市的生活可能會完全不同。

早在2014 年,當俄羅斯吞併克里米亞及其代理人接管烏克蘭東部的大片地區(包括頓內茨克和盧甘斯克)時,距離俄羅斯邊境僅40 公里的哈爾科夫居民擔心他們的城市將成為下一個目標。

與烏克蘭其他地區一樣,哈爾科夫與俄羅斯有著複雜的歷史,可以追溯到彼得大帝時代之前。它於 1917 年被布爾什維克佔領,但在第一次世界大戰期間在俄羅斯新政府和德國之間易手不少於六次。

哈爾科夫自1919 年起成為烏克蘭蘇維埃社會主義共和國的首都,並在1930 年代遭受苦難,首先是毀滅性的大飢荒,導致數百萬烏克蘭人死亡,然後是1930 年代約瑟夫·斯大林對知識分子和異見人士的殘酷清洗。

哈爾科夫市於 1941 年被納粹佔領,在第二次世界大戰期間幾乎被完全摧毀,數萬名公民(其中包括 15,000 名猶太人)被殺害。戰後,烏克蘭一直是蘇聯的一部分,直到 1991 年獨立。

2014 年獨立廣場抗議活動之後,哈爾科夫的親俄人士在行政大樓上短暫升起了俄羅斯國旗,並試圖與盧甘斯克和頓內茨克的同胞一樣宣布成立哈爾科夫人民共和國。烏克蘭安全部隊迅速鎮壓抗議活動。

此後,俄羅斯支持的分離主義分子與鄰國頓巴斯的烏克蘭政府之間的戰爭愈演愈烈。對於爭議地區北部哈爾科夫市的居民來說,這是一個警告,提醒他們可能會發生什麼事。

「哈爾科夫從分離主義瘟疫中被拯救出來,這場瘟疫幾乎將我們的城市變成了俄羅斯聯邦未被承認的飛地。頓內茨克和盧甘斯克就是這樣,」現居住在基輔的哈爾科夫人康斯坦丁·茲米耶夫斯基 (Konstantin Zmievsky) 說道。

康斯坦丁是霍爾斯樂團的成員,霍爾斯樂團是少數獲得國際認可的烏克蘭黑金屬樂團之一。作為一種流派,黑金屬起源於挪威,是重金屬子流派中最極端的一種,其定義是快速、扭曲的吉他連複段、咆哮或尖叫的聲音以及所謂的“爆炸節拍”鼓樂技術。

傳統上,它也是重金屬最具爭議的類型。自1990 年代以來,當少數挪威樂隊的成員捲入一系列教堂縱火案和可怕的謀殺案時,黑金屬對極端意識形態(主要是臭名昭著的撒旦教)的擁抱和不妥協的音樂風格讓大眾既著迷又感到恐懼。

自 1990 年代以來,這種流派已在全球傳播,從沙烏地阿拉伯到哥倫比亞,再到中國和日本,黑金屬樂團遍布世界各地。並非所有黑金屬音樂家都是撒旦崇拜者:許多人都受到政治的影響,包括極左派和頗具爭議的極右派。有些關注環保主義,有些則關注社會運動。有些根本不涉及政治。

不過,Khors 是這樣的,康斯坦丁懷疑烏克蘭過去六年過去了,很少有樂團不是這樣的。

「我們這裡不再有非政治性的金屬樂團了。不只是金屬音樂,你不可能成為一個不關心政治的音樂家。在烏克蘭你不能不關心政治,」他說。 “在俄羅斯入侵並佔領頓巴斯和克里米亞的烏克蘭領土之後。”

但烏克蘭黑金屬樂團對本國歷史和文化的關注並不是什麼新現象。 Drudkh 或許是國際上最知名的烏克蘭樂隊,其2005 年專輯《天鵝之路》以塔拉·舍甫琴科(Tara Shevchenko) 的作品為藍本,塔拉·舍甫琴科是一位烏克蘭詩人和民族英雄,因其作品而受到迫害和流放,並於1861 年去世。

民族主義問題

Drudkh 由烏克蘭音樂家 Roman Saenko 創立,他是金屬界著名的隱居人物,從未接受過採訪。樂團2006 年的專輯《Blood in Our Wells》獻給了烏克蘭民族主義者組織(OUN) 的激進創始人斯捷潘·班德拉(Stepan Bandera),他被指控為納粹合作者,也是烏克蘭歷史上迄今為止最具分裂性的人物之一。

正是對班德拉的認可,引發了人們的指控,即Drudkh 以及更廣泛的烏克蘭樂隊屬於——或者至少與之有聯繫——黑金屬子流派的一個子流派,即國家社會主義黑金屬( NSBM)。 Saenko 早期的樂團 Hate Forest 和 Astrofaes 都與極右音樂界有聯繫。

許多烏克蘭人指出,長期以來,俄羅斯及其代理人將烏克蘭民族主義描繪成極右或法西斯,烏克蘭的民族主義過去不是、現在也不是法西斯,而是對烏克蘭民族主義的政治和文化反應。在歷史上一直遭受俄羅斯人、波蘭人和蘇聯人的迫害甚至種族滅絕。

其他人則說這是道歉,民族主義本質上是排他性的,而且通常是暴力的,班德拉——2010年被授予“烏克蘭英雄”的稱號,引起了國際抗議——和他的同類所做的一切都是為了推動烏克蘭的事業。

鑑於Saenko 在其漫長的職業生涯中保持沉默,而且事實上,即使對於歌迷來說,理解黑金屬尖叫的歌詞基本上也是不可能的,金屬世界可能永遠不會發現烏克蘭最著名的黑金屬音樂家之一是否懷有極右派信仰。

但曾在兩個相關樂團中演奏的康斯坦丁對此表示懷疑。

「你知道,我從1996 年到2000 年與Astrofaes 一起演奏了四年,我們用黑金屬風格的歌詞演奏黑金屬,我們從來沒有對國家社會主義或新納粹主義之類的東西感興趣,」他說。

「後來,我加入了仇恨森林[...]。我和他們玩了大約兩年,我們只玩了一場表演。我很了解這些人,他們從來都不是納粹或新納粹分子。

世界獲得永恆的地方

康斯坦丁承認,哈爾科夫的一些樂團確實有右翼觀點。在一個緊密聯繫的場景中,有時來自這些 NSBM 樂團的音樂家可能曾在其他非 NSBM 樂團中演奏過。或者有時,製作右翼樂團的唱片公司也會製作和發行非種族主義樂團的專輯。康斯坦丁說,其他國家也是如此,例如波蘭,但與波蘭不同的是,這導致烏克蘭的每個樂團都被貼上種族主義者的標籤。

「你可以在網路上找到 Khors 是納粹樂隊,但事實並非如此,」康斯坦丁說。

Khors 的最新專輯於9 月15 日發行,是他們繼2012 年的《Wisdom of Centuries》之後的第二張概念專輯,該專輯以霍洛德尼亞爾共和國(Kholodny Yar Republic) 的歷史為基礎,該共和國是1918 年至1922 年間支持獨立的烏克蘭人的最後堡壘。

新專輯《Where the World Acquires Eternity》以哈爾科夫的歷史為基礎,以一座 1920 年代烏克蘭最受尊敬的作家、詩人和知識分子居住的公寓大樓為背景。儘管它一開始只是哈爾科夫知識分子的烏托邦夢想,「斯洛沃之家」最後變成了監獄許多居民在史達林主義清洗期間喪生。

儘管康斯坦丁在哈爾科夫的時候就住在這棟大樓的轉角處,但直到四年前他為自己的婚禮做準備時,他才知道斯洛沃別墅的歷史。為了了解來自利沃夫的姻親,他為哈爾科夫一家安排了一次旅行。是導遊把斯洛沃屋指給我們看的。

「我在哈爾科夫生活了 30 年,但我從來不知道建築物和街道背後的許多故事。她講述了有關 Slovo 的故事 [...],這對我來說是一個新故事。我更深入地研究了這個故事,發現了非常有趣和悲傷的歷史,」他說。

對第一批烏克蘭知識分子的逮捕始於1932年,到1940年,66間公寓中的40間居民成為史達林主義迫害的受害者,許多人被逮捕和處決。在德國佔領哈爾科夫期間,這棟公寓大樓曾經夢想成為烏克蘭最聰明、最優秀的人的創意中心,後來成為納粹軍官的軍事宿舍。

對霍爾斯來說,正是斯洛沃之家的悲劇——一個被暴力和暴政粉碎的夢想——在獨立烏克蘭的未來再次受到來自東方強大力量的威脅之際,使它在今天變得如此重要。

「這關係到我們的城市,關係到我們的歷史,也關係到烏克蘭的歷史,」康斯坦丁說。

“為什麼是現在?因為2014年後,哈爾科夫與烏克蘭有關的一切都特別敏感。所有這些東西在我們身上結合在一起。

在烏克蘭的另一邊,西部城市利沃夫,迪特馬·庫馬爾伯格是另一位從歷史中尋找音樂靈感的音樂家。儘管就庫馬爾伯格和他的樂團《1914》而言,烏克蘭歷史並不是主題。

1914樂團於2014年發行,其黑金屬以第一次世界大戰為基礎,於2015年12月發行了第一張專輯《戰爭末世》,並於2018年11月11日發行了第二張專輯《盲人引導盲人》,即衝突結束的那一天。

儘管樂團專輯中的歌曲取材自著名的凡爾登和加里波利戰役、德國轟炸倫敦以及俄羅斯和奧匈帝國軍隊之間的戰鬥,但庫馬爾伯格指出烏克蘭從未逃脫第一次世界大戰的暴力。

「各種各樣的軍隊都在這裡:俄羅斯、德國、奧匈帝國、奧斯曼、比利時、羅馬尼亞,」他告訴歐洲新聞。 「我挖出那些死去的士兵——骷髏,還有製服、武器、彈藥,還有所有的東西,並寫下關於他們的命運、無聲的死亡和恐懼的歌曲。”

儘管庫馬爾伯格本身對第一次世界大戰感興趣,但他的藝名是中尉迪特馬爾·庫馬爾伯格,來自第 147 步兵團,他理解 Drudkh 和 Khors 等樂隊對烏克蘭歷史的關注。

烏克蘭在四個世紀的時間裡一直被其他帝國入侵、瓜分和統治。它遭受了暴力、奴役、極權主義。難怪斯堪的納維亞半島的樂隊必須在撒旦教等意識形態中尋找邪惡,而烏克蘭人只是回顧過去。

「所有這一切,所有這些歷史的混合,……所有這些瘋狂都引起了我們黑金屬界的抗議,」他說。 「在挪威或瑞典,他們唱的是維京人和燃燒的教堂。在這裡,我們的黑金屬樂團唱歌……關於奴隸制、他們的失敗、關於我們的土地。