德克薩斯州聖達菲——對麥克·菲利普斯來說，這裡是他長大和養育家庭的地方。對於亞歷克斯·卡斯蒂略（Alex Castillo）來說，這是她在訓練隊中為高中橄欖球隊加油的地方。對切爾西·魯姆斯來說，這是她參加舞會時穿的灰姑娘藍色舞會禮服。
週五，居民幾乎懷舊地談論著這個小鎮，一名學生在當地高中開槍，導致九名學生和一名老師喪生，德克薩斯州聖達菲對他們來說意味著的一切似乎都變成了過去式。
「聖達菲是棒球和橄欖球比賽的霓虹燈。這是一個人人都認識的社區，」24 歲的 Lummus 說道，他於 2012 年畢業於聖達菲高中。
「聖達菲一直希望出名。我們希望因我們的體育和學術而出名，而現在我們因一個在我們社區殺人的孩子而登上新聞。
週五，這裡的居民早起送孩子上學。中學八年級的學生們期待著去施利特班(Schlitterbahn) 進行班級旅行，這是加爾維斯頓的水上游樂園，在德克薩斯州五月下旬日益炎熱的日子裡，這裡是一片綠洲。週末是整理院子、做家事、慶祝祖母 90 歲生日的時候。
但早上幾個小時後，住在高中附近的羅斯·斯特里克蘭(Rose Strickland)突然看到當地青少年翻過鄰居家染紅的木柵欄，沿著她家的街道奔跑。
她聽到「砰砰」的聲音，她認為這一定是執法部門對一些可怕的事情的反應。當她擔心她的孫女（一名高中生）時，她的心跳加速。她後來得知，她的孫女很安全，但她的一個朋友受傷了。
「一切都是一團糟。 「你要努力讓一切都融入其中，」斯特里克蘭在她的家門外說道，家中掛著一塊高大的木牌，上面寫著「歡迎」。
聖塔菲是休士頓以南的一個擁有 13,000 名居民的小鎮，坐落在德州高速公路周圍，這條主幹道兩旁遍布教堂、連鎖店和農用設備租賃店。綠樹成蔭的樹木遮蔽了高中附近寬闊的房屋，讓當地人所說的「鄉村」感覺得以延續，這種感覺是把它們帶到或留在這裡的。
槍擊事件發生幾小時後，數百名居民和一些來自附近城鎮的居民聚集在德州第一銀行後面的停車場和草地上守夜。這個圓圈又深又寬，以至於許多人看不到或聽不到。
但他們仍然可以與鄰居擁抱、流淚，並手牽手祈禱。
「我感覺有點麻木，」14 歲的梅琳達·卡布 (Melinda Cabe) 說，她是八年級學生之一，一直期待著班級去施利特巴恩 (Schlitterbahn) 的旅行。 “可能明天就會開始。”她的母親是一名高中教師，梅琳達在槍擊事件期間無法立即聯繫到她。 「我媽媽沒有回覆我，我開始害怕，」她說。
梅琳達的母親安全逃脫，但與一名據信受害者關係密切。
「這是怎麼發生的？這本來應該是美好的一天，」梅琳達說。 「我們本來應該去 Schlitterbahn，但現在有人告訴我，高中里有人正在死去。這是怎麼回事？
居民圈中央立著一張長桌，桌上鋪著黑布，玻璃架上放著白色蠟燭。基督教標準聖經被放置在兩端，還有一個裝飾著紫色花朵和小毛絨動物的木製十字架。
守夜活動的人們帶來了紅色和白色的玫瑰，並在活動結束後將它們放在桌子上，還有一些人拿著塑膠杯中的較小的白色蠟燭。這個消息是如此新鮮，以至於哀悼者才剛剛查明一些遇難者的身份。
來自巴基斯坦的交換生 Sabika Sheikh；代課老師辛西亞‧提斯代爾；家人和官員稱，遇難者包括學生剋里斯·斯通 (Chris Stone) 和夏娜·費舍爾 (Shana Fisher)。
蒂斯代爾的侄女萊婭·奧林德告訴美聯社，她的阿姨對她來說就像母親一樣，去年幫她買了婚紗。 “她很棒。她非常有愛心，”25 歲的奧林德說，“我從來沒有遇到過一個如此愛家人的女人。”
休士頓德州人隊明星防守端鋒 JJ 瓦特週五提出願意支付所有 10 名遇難者的葬禮費用。 「絕對可怕，」瓦特當天早些時候在推特上說。
即使在哀悼的同時，當地人也準備迎接不可避免的槍支辯論，他們知道隨之而來的將是一場不可避免的辯論。當局稱，嫌疑人是 17 歲的迪米特里奧斯·帕古爾齊斯 (Dimitrios Pagourtzis)，他面臨謀殺罪指控，他攜帶了屬於其父親的獵槍和左輪手槍。該鎮擁護槍支，但一些居民表示，槍支所有權也隨之而來。
「我們有槍，但我們把它們鎖起來，」斯特里克蘭說。她和其他人表示，他們支持在學校安裝金屬探測器。
47 歲的蒂姆·尼科迪姆斯(Tim Nicodemus) 是一名製造和銷售槍套的退伍軍人，他表示槍支安全教育至關重要，他認為那些向不應該擁有槍支的人提供槍支的人應該承擔責任。
「這就是兩步，我不明白他們有什麼錯，」尼哥底母說。
聖達菲已經取消了週一和週二的課程，距離暑假只剩幾週了。
41 歲的克里斯蒂·麥克法蘭 (Kristi McFarland) 說，當「發生這樣的事情時，你甚至不想把他們送回去」。
40 歲的斯蒂芬妮·法爾肯 (Stephanie Falcon) 說：“我們的孩子必須去上學，我們也必須送他們上學。但我們每天都讓他們呆在家裡，他們很安全。”
